馬爾科·魯比奧的道歉之旅 - 彭博社

保守派政治行動會議在國家港口MD舉行。參議員馬爾科·魯比奧（佛羅里達州共和黨）於2014年3月6日發表講話。

攝影師：馬克·彼得森/Redux馬爾科·魯比奧在南卡羅來納州麗莎·範·裏珀的家中與大約40名共和黨內部人士交談，握手並開玩笑。“我們是一個移民國家，”他在某個時刻對這羣人説，這是範·裏珀能回憶起的他與移民改革話題最接近的時刻。

曾幾何時，魯比奧作為移民之子的個人歷史是他最強大的政治資產。但那是在他共同贊助了一項參議院移民法案之前，該法案包括一條通往公民身份的道路，本應成為一般選舉的殺手鐧——結果卻在他面前崩潰。現在，魯比奧説“移民”這個詞時，彷彿是在小心翼翼地撫慰傷口。

隨着其他潛在的總統候選人——蘭德·保羅、泰德·克魯茲、本·卡森——開始響起他們競選的開場主題，馬爾科·魯比奧則踏上了一種道歉之旅。他不得不從頭開始，在早期初選州遭受挫折，重新介紹自己為一個雖然是古巴移民之子，但絕不會考慮與民主黨達成那種廣泛的移民交易的人。

這意味着他要參加朋友組織的小型家庭聚會，比如範·裏珀在格林維爾市中心的無鞋喬·傑克遜博物館附近舉辦的運動保守派聚會。他在愛荷華州也進行了類似的會議，脱離初選競選路線，與該州最終的美國參議院提名人喬尼·恩斯特會面。在新罕布什爾州，他與黨內活動人士聚集在一起，瞭解幾位曾幫助米特·羅姆尼在該州競選總統的人。

“如果他決定做某事，他將擁有一個不需要更新的名片夾，”前羅姆尼顧問湯姆·拉斯説，他參加了新罕布什爾州的會議。

如果你提到總統野心，魯比奧會迅速將其打發掉。“我專注於2014年，爭取重新控制參議院，”魯比奧在被問及他在愛荷華州、新罕布什爾州和南卡羅來納州的微薄行程時回答。“我們會在那之後再擔心2016年。”

相反，他正試圖利用他可觀的支票簿和全國知名度來交朋友。他的超級政治行動委員會已經花費76萬美元在愛荷華州、阿肯色州和科羅拉多州為共和黨參議員候選人播放電視廣告。他在競爭仍然激烈的初選中跳入了恩斯特的競選。他幫助為財政拮据的新罕布什爾州共和黨籌集資金，並在南卡羅來納州主持了眾議員傑夫·鄧肯的信仰與家庭燒烤活動。

“他正在努力找回自己的方向，”華盛頓一家專注於茶黨外聯的諮詢公司CRC公共關係的總裁格雷格·穆勒説。“在表達信息方面，魯比奧可能是我們最強的人，但毫無疑問，公開討論移民問題對他來説是一個有爭議的事情。如果他要競選總統，這就是所需的基礎工作。”

穆勒曾參與史蒂夫·福布斯和帕特·布坎南的總統競選，最近參加了魯比奧為巴巴拉·科姆斯托克舉辦的私人籌款活動，後者試圖為共和黨保住弗吉尼亞州的一個空缺眾議院席位。

“人們希望喜歡他們的民選官員，而你在這些小型活動中的表現，會迅速傳播到全國，”穆勒説。“魯比奧非常平易近人，並且不怕深入討論醫療保健的細節。一些候選人只想握手、親吻嬰兒，然後繼續前進。魯比奧準備好討論想法。”

關於移民的想法被保持在最低限度。本月早些時候，魯比奧前往新罕布什爾州，為共和黨參議院候選人斯科特·布朗籌集資金，參加了一對私人活動。這對搭檔在一個暴露磚牆的酒吧前的高腳凳上坐了大約45分鐘，闡述他們對更積極的美國外交政策的理由。提及移民問題會顯得尷尬。布朗在前一天的辯論中表示，他會投票反對魯比奧的移民法案。如果魯比奧的資金和競選活動幫助選舉恩斯特、科羅拉多州的科裏·加德納和阿肯色州的湯姆·科頓，他的移民法案也會失去參議院的支持。

他們一結束，魯比奧就被人羣包圍，大家想和這位佛羅里達州的共和黨人合影，並詢問他是否會競選總統。但這種輕鬆的氣氛似乎在一組三位直言不諱的新英格蘭人身上消失了，他們幾乎沒有從座位上挪動，周圍圍着魯比奧的人羣朝出口移動。

“他支持大赦，”53歲的活動策劃人和共和黨活動家桑迪·蓋斯勒在被問及魯比奧在2016年面臨的最大挑戰時説道。

她的回答中在25秒內提到“赦免”五次，激發了其他女性幾乎同時的意識流，大家都急於描述，正如莉茲·托馬斯所説，非法移民給我們的國家帶來的“巨大問題”。“聯邦政府在非法移民身上花費了大量資金，而我們在這個州和其他州已經有很多需求，”64歲的托馬斯説。“他們沒有接受疾病、毒品或其他很多檢查，”66歲的南希·金德爾抱怨道。蓋斯勒更是説，當她住在洛杉磯時，“非法移民”曾對她施暴。

我問她是否確定他們是無證移民。

“你可以這麼説，是的，”蓋斯勒回答道。金德爾朝她投去一個眼神。“有時候信息太多了，”金德爾告訴她。

所以他們對“特赦”法案的厭惡消除了他們支持其共同作者競選總統的任何機會，是嗎？“不，”他們齊聲説。他們的理由根植於一種新英格蘭共和黨的務實主義。首先，早期州選民現在對任何可能在接下來的一年中給予他們關注的潛在候選人發出公開的拒絕意見，實在是太早了。他們也不想放棄一位來自戰場州的充滿活力的演講者，而這位演講者恰好是古巴移民的兒子，而此時許多共和黨人似乎更感興趣的是驅趕西班牙裔選民。

也許最重要的是，他們看到魯比奧在移民問題上的立場模糊，以便在這個問題上看起來更接近黨的基礎。他們願意配合。

“我們認為他和我們的信念是一致的，”金德爾説。“他正在更加了解如何處理這個問題，解決移民問題。這是一個新的時代。這是新的一年。他有機會傾聽我們想説的話。”

在南卡羅來納州安德森的鄧肯夏季燒烤會上，距離J·斯特羅姆·瑟蒙德湖約90分鐘的車程，1200人購買了25美元的票，享用拉豬肉三明治、甜冰茶，並有機會見到這位43歲的天才。幾乎每個人都提到了移民改革。

“那個移民計劃，對非法移民來説就是特赦，這對他來説是個重大包袱，”68歲的米切爾·布魯克斯説，他是南卡羅來納州貝爾頓第二浸信會的牧師。“如果不是因為這個，我認為他可以崛起到頂峯。”

即使是幫助提升魯比奧在2010年不太可能的參議院競選的那個人也表示，該法案助長了在美墨邊境無陪伴兒童的增加，這一危機使231名眾議院共和黨人中有220人投票支持增加對夢想者的驅逐——這些移民是作為兒童被帶到美國的——而不是創造一種讓無證移民獲得公民身份的途徑。

“那項法案是最終在美國會有大赦的想法的一部分，所以你應該儘快到達這裏，”曾是魯比奧最熱心的早期支持者之一的吉姆·德明特在一次採訪中説道。德明特是南卡羅來納州的前參議員，現在是傳統基金會的主席，他幫助魯比奧籌集了數百萬美元，並通過一個DemintRubio.com網站激發了關於國家雄心的早期猜測。

魯比奧在參議院倡導的計劃包括數十億用於邊境安全和為國內1200萬無證移民提供公民身份的途徑。作為制定該計劃的兩黨“八人幫”參議員之一，魯比奧與紐約民主黨人查克·舒默舉行了新聞發佈會和拍照機會，而舒默在右翼眼中是個反派。

他的回報本應是號召拉丁裔選民支持一位具有兩黨吸引力的共和黨候選人。然而，該法案卻引發了右翼的憤怒。

“茶黨運動內部的人並不完全信任他，”茶黨愛國者的主席兼聯合創始人珍妮·貝絲·馬丁在一次採訪中説道。“關於魯比奧有很多閒聊和討論，然後他在八人幫法案上施加了壓力。我沒有聽到任何人現在對他感到滿意的閒聊。”

這是魯比奧在八月走進安德森市民中心時所面臨的懷疑，福音音樂在水泥牆上回蕩，花香和燒烤醬的氣味在空氣中瀰漫。

站在一個主要是年長的白人觀眾面前，魯比奧幾乎沒有時間開玩笑説他口渴了，就被一些年輕的西班牙裔抗議者打斷了四次，他們大喊他想驅逐他們並“撕裂”他們的家庭。

這一時刻告訴觀眾魯比奧不會直接説的話：他的移民立場已經改變。去年，他鼓勵眾議院批准與他自己通過參議院的計劃不同的立法。今年，他與其他共和黨人一起呼籲奧巴馬結束一個2012年的項目，該項目使某些作為兒童被帶到美國的無證移民合法化，即夢想者。

當市民中心的抗議者被觀眾中的一些人圍住時——包括一位推搡年輕活動家的老年人——魯比奧嘲笑夢想者，表示他聽不清他們在説什麼。“他們站在哪一邊？”他問觀眾，觀眾回應以笑聲。

在另一個時刻，他靠近麥克風，告訴抗議者他們“正在傷害自己的事業”，並表示美國將像“世界上每個國家一樣”執行移民法。

“你沒有權利非法移民到美國，”魯比奧説。説完這句話，觀眾紛紛起立鼓掌。

“今晚之後，我認為他想要我們想要的：關閉邊界，使移民合法，”安德森的一名54歲辦公室職員琳達·弗洛伊德説，她表示如果他競選總統，她現在會考慮支持他。“他代表自由，他代表我們的法律，”她説。“我尊重馬爾科·魯比奧。”