世界系列賽的非常內戰 - 彭博社

舊金山巨人隊在2014年世界系列賽期間的主場

格里芬·哈蒙德/彭博社舊金山 – 在麥迪遜·邦加納完成他主導的完整比賽零封，贏得世界系列賽第五場並將巨人隊送回堪薩斯城，僅差一場就能獲得六年來的第三個冠軍時，AT&T公園齊聲呼喊着讓他從休息區揮手致意，這是來自一個快樂心靈的集體感謝。這與四天前的場景相似，當時皇家隊的球迷——一個發出震耳欲聾聲音的快樂人羣，在棒球界中極為罕見——在二壘手奧馬爾·因凡特擊出兩分全壘打後為他歡呼，以確保球隊在29年內首次贏得世界系列賽的勝利。世界系列賽觀眾的共同崇拜和狂熱是具有感染力的，而這種感染力無處不在。

但儘管這種驚人的聲音在每個球場基本相同，它是少數幾樣從球場到球場都相同的東西之一——與比賽本身一起。我今年參加了每一場世界系列賽比賽，儘管噪音相似，但北加州和西密蘇里在棒球術語上與政治上一樣遙遠。

棒球在其核心是一項區域性運動。這就是為什麼它的電視收視率遠低於NFL的原因——儘管仍然高於電視上幾乎所有其他節目，這要歸功於現場、無法錄製的體育賽事的力量——以及為什麼這些收視率實際上並不重要。NFL通過其比賽成為事件來賺錢；而MLB則通過在30個北美主要市場中，每天、每時每刻地進行比賽來賺錢。與不斷重複的聲稱棒球正在以某種方式衰亡的説法相反——這裏的論點被很好地剖析了，以及人們已經關於棒球爭論近100年了——目前觀看棒球的人比人類歷史上任何時候都要多。（電視收視率唯一能告訴你的是，他們並不是在同一時間在同一頻道觀看，這就是説它們基本上什麼都沒告訴你。）

因此，如果你是NFL的粉絲，你就是國家橄欖球聯盟的粉絲，一個無面孔、單一狂熱的企業戰士的龐大實體。（很可能，你的第二喜歡的NFL球隊——如果它不是你的第一喜歡的球隊——是你的幻想球隊，或者是你下注的球隊。）但是如果你是棒球的粉絲，你是什麼樣的粉絲往往取決於你所在的地方。每個棒球粉絲社區都是其獨特的宇宙，在很大程度上受到更大文化中存在的地理和文化裂痕的影響。成為紐約洋基隊的粉絲與成為聖路易斯紅雀隊的粉絲、洛杉磯道奇隊的粉絲、密爾沃基釀酒人隊的粉絲以及紅襪國家的成員是截然不同的事情。

棒球以一種其他運動無法比擬的方式在地方文化中蓬勃發展，這在今年的世界系列賽中表現得尤為明顯。因為它是一項日常活動，它深深植根於社區，成為日常生活的一部分。其他運動則更為零散，進出城鎮；你會聚在一起觀看他們的比賽，但隨後每個人，包括球隊，都會散去。但棒球是一項紮根的運動。它一直在那裏；你習慣於這些球隊，就像家庭成員一樣，人們在他們身邊更能展現真實的自我。棒球不僅成為社區的一部分，它最終反映了社區。

兩座世界系列賽城市的故事

在舊金山，AT&T公園展現了你想象中的包容性、偽文藝青年理想主義的地方。儘管舊金山已經變得和美國任何城市一樣被高檔化，但對這座城市的看法是多元文化的，一個每個人都可以做自己的地方，始終處於前沿。這是一個Uber汽車不斷在外面盤旋的體育場，擁有比其他任何地方更多的手機充電站，卡洛斯·桑塔納與他的兒子一起演奏國歌。它年輕、包容，它是未來。體育場和巨人的營銷團隊反映了這一點。在2014年的特別活動日曆上：韓國、菲律賓、愛爾蘭、中國、日本、美國土著、意大利、猶太和非裔美國人傳統之夜；LGBT之夜；傑瑞·加西亞致敬之夜；瑜伽日。

你可以抓住幾乎任何食物，從壽司到蒜味薯條到玉米熱狗到塔可到雞肉帕爾馬。你甚至可以帶自己的食物。AT&T公園位於市中心，步行即可到達Embarcadero。

巨人的家。格里芬·哈蒙德/彭博社在五分鐘的賽後步行距離內有數十個酒吧，你也離公共交通不遠。這導致了即使在失利後也充滿歡愉的賽後環境：與其跳上你的車與交通作鬥爭，不如漫步和小酌幾個小時（尤其是比賽在當地時間8:45左右結束）。在巨人隊第四場勝利後，一位皇家隊的球迷和他的兒子在體育場前玩了一個小時的接球，喝酒的球迷在公共酒吧（位於AT&T公園內）為他們加油，ESPN在前面現場直播了賽後節目。這是一次集體的市民體驗。

在堪薩斯城，他們慶祝的是不同的東西。作為一個在農田國家伊利諾伊州長大的人，你永遠不會聽到我使用“飛越”這個詞，但在一個大多數國家不夠關心的地方，固有的謙遜在這裏生長，這裏有一些空間可以伸展。考夫曼體育場現在是美國職業棒球大聯盟第六古老的體育場，即使在最近的翻新之後，它仍然保留着1973年建造的建築的過時魅力。它似乎比其他公園更堅固，擁有一個過度生長的次級聯賽體育場的温暖感覺。事實上，大部分翻新工程致力於使這個地方更適合家庭；在中場有一個令人驚訝的大兒童遊樂場，皇家隊的球迷對此讚不絕口，至少在常規賽期間，當你不需要支付世界系列賽的價格時，比賽也不需要過於關注。公園內外有很多空間。每個人都有活動的空間。

考夫曼體育場照片由傑米·斯奎爾/蓋蒂圖片社提供堪薩斯城並不是排外，而是缺乏多樣性以至於根本無法包括。 皇家隊的促銷活動今年包括迷彩球衣，“Zubazapalooza，”以及一個 信仰與家庭之夜。

除了一個愛爾蘭傳統之夜——他們贈送了一個 綠色皇家啤酒杯——沒有其他特別的文化慶祝活動。（在聖路易斯，離堪薩斯城最近的棒球隊，他們去年舉辦了一個 鴨子王朝日。他們的食物選擇沒有比“胡椒香腸”更具冒險性，當然還有很多燒烤。

但賽後體驗是最明顯的不同。考夫曼體育場，就像箭頭體育場（NFL酋長隊的主場），位於市中心10英里外，緊鄰高速公路。（站在本壘板上，擊球手可以看到外場之外的汽車川流不息。）到達考夫曼體育場的唯一方式是開車，這導致了本賽季後期巨大的尾車聚會氛圍，模仿了酋長隊臭名昭著的尾車聚會場景。但比賽結束後，這個地方很快就被遺棄：每個人都去堵車一個小時左右，離開這個小小的混凝土綠洲，回到他們居住的地方。（皇家隊的球迷來自各個州——堪薩斯州、內布拉斯加州、俄克拉荷馬州，甚至阿肯色州和田納西州。）公園周圍沒有生活，因為那裏什麼都沒有。如果那個孩子和他的爸爸在比賽結束後兩個小時試圖在考夫曼體育場外玩接球，他們很可能會被保安趕走。

當你回到堪薩斯城時——除了考夫曼對面的假日酒店，那裏幾乎是唯一可以真正住宿的地方——值得注意的是，隨着世界大賽的到來，這座城市完全重新裝修了一番，因其在全國聚光燈下的罕見位置而歡欣鼓舞。城裏的每個地方，尤其是在新的 電力與光明區，都貼滿了皇家隊的標誌，市中心的噴泉也都染成了藍色。在舊金山，像其他主要美國城市一樣，如果你不在球場附近，你甚至可能不知道正在進行世界大賽。（紐約去年實際上吞噬了超級碗。）這實際上是堪薩斯城的一個優勢：這讓你感覺棒球在那裏更重要，這可能確實如此。或者也許只是其他一切都更小。

棒球之所以保持相關性，是因為它有時保持這些差異，同時又能化解它們。這是一種理智的方式來解決我們地區之間的衝突——無疑比國會發生的事情要理智得多。

儘管值得注意的是，這些球場體驗有一種方式感覺完全相似，而這也是美國職業棒球大聯盟在未來可能需要關注的：兩個球場的觀眾，絕大多數都是白人。

在舊金山，一些球迷乘船前來。格里芬·哈蒙德/彭博政治