利比里亞ELWA3埃博拉隔離診所的幕後故事 - 彭博社

達林·波特諾伊博士在利比里亞蒙羅維亞的ELWA3工作攝影：奧古斯丁·莫拉萊斯/MSF舊的本能很難消亡，在為他在利比里亞蒙羅維亞的埃博拉隔離病房的第一次夜班做準備時，達林·波特諾伊博士不禁注意到滿月。

“從我在急診室工作的時間來看，滿月通常是發生更瘋狂事情的時候，”布朗克斯的臨牀醫生説。他正在“補充能量”——喝着晚餐後的咖啡，然後與一位將加入他的流行病學家會面。他的班次是從晚上11點到早上7點。“我實際上懷疑今晚會相對平靜，”他預測，但補充説他在埃博拉病房的巡查教會了他要預料到意外。

“你不能進進出出，”他解釋説去看埃博拉患者的情況。“一旦你離開了一個患者，你就不能安全地返回，因為沒有時間，所以你必須提前考慮一切——或者儘量這樣做——所以你只能朝一個方向移動。”

理解疾病的進展也很棘手。看似穩定的患者在短短幾個小時內可能會突然惡化。反之亦然：一個瀕臨死亡的人可能會突然恢復。“這種病毒真的挑戰了你作為臨牀醫生的判斷，”波特諾伊説。沒有治療這種病毒的方法，他和其他醫生盡力保持患者的水分，管理他們的疼痛，並減少嘔吐和腹瀉。

無國界醫生在ELWA3的工作人員攝影：奧古斯丁·莫拉萊斯/MSF

他説，他每天兩次的埃博拉巡查使他對患者的心理和身體極限有了敏感的認識。

“這是一個可怕的孤獨之地，”他談到隔離病房時説。“這裏有護士和其他人也會進來，但這並不像普通醫院那樣，你可以呼叫幫助並期待有人來。這是不可能的。這是不實際的。”由於帳篷內的高温，“我們只能穿着防護服待一個小時左右，進出防護服也需要那麼長時間。”患者們不得不等待。“而當我們真的到來時，”波特諾説，“他們根本看不見我們。我們只是這個荒謬的塑料防護服中的陌生人。我們幾乎無法被認作是一個人。他們正在與他們所面臨的最艱難的事情作鬥爭，而他們是孤獨的。”

他工作的中心，ELWA3，患者數量與上週相同——60人，其中8到10人是新患者。已經有8到10人康復並離開，或者沒有成功。根據世界衞生組織的數據，這表明細緻、支持性的護理確實提高了患者的生存幾率，將死亡率從70%降低到接近45%。該中心由無國界醫生組織運營，波特諾表示，他和其他醫生每天都在審查他們的協議，並思考改進的方法。最近，他們一直在準備如果有人在污染區內穿着防護服暈倒時可能發生的情況。

雨季本應結束，但仍然潮濕——“簡直是史詩般的傾盆大雨，”波特諾報告説——白天氣温潮濕而悶熱，使得他們必須儘早完成早晨的巡查。除了夜班後的早晨，波特諾早上6點起牀，6:30吃早餐（新鮮水果、酸奶、“一些看起來非常奇怪的香腸”），並在7點參加全體員工會議。7:30，他參加第二次醫療團隊會議，8:30開始穿上手術服和多層個人防護裝備（PPE）。

進入高風險區域的穿着帶來了幾 moments 的喜劇。因為這些手術服是從各地捐贈的，你永遠不知道你的同事會穿什麼。“可能是標準的綠色，但也可能是亮粉色，”Portnoy 説。“有時你會站在那裏抬頭一看，看到一個身高 6-3 的大個子穿着一件太小的襯衫，上面滿是泰迪熊。”另一個人的手術服上標有“阿爾卡特拉斯門診診所”。

Portnoy 説他一直在向利比里亞的工作人員學習如何更好地照顧他的病人。“他們真了不起。他們在最糟糕的時候在這裏，當時牀位不足，死亡率非常高，他們堅持了下來，仍然深深投入，”Portnoy 説。“他們幫助我們理解文化差異——病人如何處理他們所經歷的事情。”

與此同時，他在 ELWA3 的一些外籍同事則是第二次或第三次巡迴。這包括 Portnoy 的直接上司，一位意大利人，Portnoy 説，他只帶了兩件 T 恤，一些內衣，短褲，一條褲子，剩下的行李空間全都留給了意大利火腿、奶酪和意大利葡萄酒。這看似無盡的儲備能持續多久——以及他接下來會從中製作什麼——讓他們一起共進的幾頓晚餐變得生動有趣。

不過，上週 Portnoy 最大的微笑是當一位病情好轉的病人來到醫院帳篷的一個窗口時，那個窗口可以讓他們安全地與人交談，距離 6 到 10 英尺。Portnoy 叫病人的名字並自我介紹，“是我，達林醫生。”

那個人回頭看了他一眼，有點吃驚。

“這就是你的樣子？！”他説，然後承認沒有他那件亮黃色的西裝，波特諾伊根本不像他想象中的樣子。