成為倫敦出租車司機所需的條件:本週最佳城市閲讀 - 彭博社
bloomberg
猴子商業圖片/Shutterstock.com用#CityReads給我們發推文你最喜歡的內容。
“知識,倫敦傳奇出租車司機測試,在GPS時代中奮戰,” Jody Rosen, T雜誌
幾年前的一個一月早晨,6點10分,35歲的馬特·麥凱布(Matt McCabe)走出他位於英格蘭肯利鎮的家,騎上他的皮亞喬X8摩托車,開始向北行駛。麥凱布的目的地是斯托爾路(Stour Road),這是東倫敦一個荒涼地區的小街,距離他位於郊區的家有20英里。他的旅程開始於沿着A23公路,這是一條連接倫敦與其南部郊區的主要通道,起源可以追溯到古代:這條公路在幾英里內沿着從倫敦到布萊頓的羅馬大道的直線行駛。麥凱布在南倫敦的斯特雷瑟姆(Streatham)駛出A23,穿過街道,大約20分鐘後到達一個官方稱為温德拉什廣場(Windrush Square)的交叉口,但當地人和大多數地圖上仍稱其為布里克斯頓橢圓(Brixton Oval)。在那裏,麥凱布面臨一個決定:如何規劃他穿越泰晤士河的路線。他應該大致向北走,走倫敦橋,還是向右轉入冷港巷(Coldharbour Lane),前往“管道”,即在下游兩英里處蜿蜒穿過泰晤士河的羅瑟希特隧道(Rotherhithe Tunnel)?
“起初我想我會走倫敦橋,”麥凱布後來説道。“直接沿布里克斯頓路走到肯寧頓公園路,然後再規劃我的路線。我知道這樣可以讓我生活輕鬆很多,不用浪費腦力去考慮小路——左轉右轉,左轉右轉。然後一旦我過了倫敦橋,接下來就是快速的旅程:我會走到貝斯納爾綠路(Bethnal Green Road),老福特路(Old Ford Road),然後就到了。這是個簡單的選擇。但不。我在考慮交通,早上那個時候每個人都去市中心。我想,‘我能做些什麼來避開倫敦市中心?’那是我關鍵的決策點。我不想在紅綠燈前停下。所以我決定走冷港巷,前往管道。”
麥凱布在冷港巷向東轉,穿過佩卡姆(Peckham)和伯蒙德西(Bermondsey)的社區,最終到達隧道。他在泰晤士河的另一側的萊姆豪斯(Limehouse)出來,從那裏他的三英里長的旅程沿着蜿蜒的路徑向東北方向行駛。“我從隧道出來,走進約克郡路(Yorkshire Road),”他告訴我。“我右轉進入鮭魚巷(Salmon Lane),左轉進入羅茲韋爾路(Rhodeswell Road),右轉進入特納斯路(Turners Road)。我右轉進入聖保羅路(St. Paul’s Way),左轉進入伯代特路(Burdett Road),右轉進入邁爾恩路(Mile End Road)。左轉進入特雷德加廣場(Tredegar Square)。我右轉進入摩根街(Morgan Street),左轉進入科博恩路(Coborn Road),右轉進入特雷德加路(Tredegar Road)。這讓我前進到威克巷(Wick Lane),右轉進入莫尼爾路(Monier Road),右轉進入斯米德路(Smeed Road)——我們到了。左轉進入斯托爾路。”
“室內購物中心的黃昏,” Mike Nagel, The Awl
在陣亡將士紀念日的週末,這是全年最大的購物週末之一,我順道去了 Collin Creek Mall,位於達拉斯的一個郊區普萊諾。購物中心距離高速公路大約四分之一英里,擁有一百三十家商店,超過六千個停車位,以及超過一百萬平方英尺的零售空間。它是 無臉的、蔓延的、寂靜的;外牆是褪色的米色磚。當天我去的時候,看起來要下雨了。一名保安在高爾夫球車裏無休止地在停車場巡邏,停車場幾乎是空的。我來這裏是想看看傳聞、 新聞報道和 Yelp評論是否屬實:購物中心正在衰亡。
法瑞爾的《快樂》在購物中心的音響中播放。它在走廊中迴響,撞擊牆壁,以奇怪、不和諧的方式重疊,沒有購物者那種柔軟、緩慢的身體來吸收一些聲波。幾乎沒有人。一個拿着夾板的女人讓我回答幾個問題: 我上次購買防曬霜是什麼時候?買運動鞋是什麼時候?去游泳是什麼時候? 我回答了她的問題,但在她半追着我走下走廊時繼續走;當她問我多大年紀時,我們之間有二十五碼的距離。我告訴她我二十六歲,然後意識到她為什麼如此執着:購物中心裏大約有一百人,而我在二十六歲時是最年輕的。老人們到處都是:走圈、打牌、坐在長椅上發呆。沒有一個人提着購物袋。
來自2012年11月:塔樓廣場購物中心的一層零售店仍然開放,而另一層的幾個店面則關閉,位於辛辛那提市中心。美聯社照片/阿爾·貝爾曼"城市是一個生態系統,包括管道在內," 科特尼·漢弗萊斯,波士頓環球報
在城市中生存的樹木是否比在森林中生長的樹木更好?顯而易見的答案似乎是“不是”:城市樹木面臨污染、土壤貧瘠,以及被瀝青和管道破壞的根系。
但是,當波士頓大學的生態學家對東馬薩諸塞州周圍的樹木進行取樣時,他們發現了一個驚喜:波士頓的街道樹木生長速度是城市外樹木的兩倍。隨着周圍開發的增加,它們的生長速度也越來越快。
為什麼?如果你是一棵樹,城市生活也提供了許多優勢。你可以從污染城市空氣中的額外氮和二氧化碳中受益;瀝青和混凝土所困住的熱量在寒冷的月份裏温暖你。光線和空間的競爭較少。城市可能讓我們覺得與“環境”相反:當我們鋪設街道和建造建築時,自然似乎成了你在其他地方找到的東西。但在城市生態學這一不斷發展的領域中工作的科學家們認為我們錯過了一些東西。城市的土壤收集污染物,但它也支持着一個龐大的微生物生命系統。水流在道路和建築物下,通常在長埋的溪流和建造的管道中流動。城市生態系統並不是靜態的;隨着人口增長、基礎設施老化以及不同的政治結構和社會價值觀的塑造,它們會隨着時間而變化。
“東村眼:藝術、嘻哈與朋克的碰撞,” Tiernan Morgan, Hyperallergic
在1979年5月至1987年1月之間,東村眼 迅速報道了東村的藝術場景。該雜誌興趣廣泛,記錄了嘻哈、塗鴉和朋克的興起,並被廣泛認為促進了紐約多個場景的交融。“眼的堅定編輯立場是倡導社區的獨特性,”策展人Dan Cameron在新博物館2004年展覽東村美國的目錄中寫道,“即使金錢成為了方程式的核心部分。”
《眼》的舊刊是任何對1980年代藝術場景感興趣的人的寶貴資源。在雜誌的任期內,許多藝術界的傑出人物交匯在一起。貢獻者的簡要名單包括David Wojnarowicz、Richard Hell、Cookie Mueller、Lucy Lippard和Rene Ricard。藝術明星如Patti Astor、Robert Mapplethorpe和Vito Acconci曾出現在雜誌封面上,音樂家如Run DMC、Annie Lennox和Beastie Boys也曾登場。
在9月18日,Printed Matter舉辦了一場關於眼的紀念品展覽,並舉行了一個名為“嘻哈如何走向市區”的迷你研討會。發言人包括《眼》的編輯和出版商Leonard Abrams、作家和電影製作人Michael Holman和Steven Hager、藝術家John Ahearn、藝術歷史學家Yasmin Ramirez,以及傳奇音樂家和藝術家Fab 5 Freddy。儘管會議主要集中在嘻哈的起源上,但所有六位發言人都提到了眼的影響。Fab 5 Freddy對雜誌對狂野風格(1983)的報道表示感謝,他與塗鴉藝術家Lady Pink和Lee Quiñones共同出演。該片由John Ahearn的雙胞胎兄弟Charlie Ahearn執導,在紐約的塗鴉場景被視為城市的禍害時發佈。與Fab 5 Freddy坐在一起的是Steven Hager,他因發表一篇關於塗鴉藝術的讚美文章而被《每日新聞》解僱。“[眼]是唯一願意發表我的研究的地方,”Hager打趣道。
“在洛杉磯縣公墓,未認領的屍體等待最後的安息之地,” Jon Schleuss,《洛杉磯時報》
透明的包裝膠帶覆蓋着超大賬本,固定住四個角。它的1000頁幾乎要壓垮夾住書脊的三個大平頭螺絲。裏面,名字和日期在幾乎完美的書寫中一行又一行填滿。
這是未認領屍體的冊子。
他們在託蘭斯的醫院去世,在長灘的養老院去世,在洛杉磯的街頭去世。
每天大約有六具屍體抵達洛杉磯縣的博伊爾高地公墓。在那裏,阿爾伯特·加斯金給每具屍體一個帶有火化編號的圓形金屬標籤。
正如他三十多年來所做的那樣,加斯金在賬本中記錄標籤的編號、火化日期和火化許可證的日期。接下來是名字。然後是出生日期。性別。種族。死亡日期。
在底特律佩裏殯儀館看到的紀念玫瑰,那裏為城市的未認領屍體舉行了追悼會。美聯社照片/卡洛斯·奧索里奧*(頂部圖片來自* 猴子商業影像 / Shutterstock.com)