在波特蘭，一個有爭議的帳篷城市提供“夢想權利2” - 彭博社

喬治亞·佩裏這個故事是本月在城市實驗室系列中關於美國城市無家可歸政策現狀的一部分。

波特蘭的舊華埠區，酒吧和夜總會林立，充滿了酒精驅動的狂歡和伴隨而來的警笛聲，幾乎不可能找到一個安穩的睡眠地點。但就在區內那座大型裝飾性中國拱門的幾步之遙，一小羣活動人士為人們建立了一個可以過夜的地方。

Right 2 Dream Too 是一個簡單的帳篷城市。現場幾乎所有的結構都是用塑料帆布搭建的。Right 2 Dream Too 是一個簡單的帳篷城市。2011年在一個被辦公樓包圍的小停車場上建立，現場幾乎所有的結構都是用塑料帆布搭建的，支撐着的是一堆雜亂無章的木頭和金屬桿。在停車場的後面有帳篷——大約20個，五顏六色的尼龍拼接而成，許多帳篷上覆蓋着多層帆布，以抵擋波特蘭無情的雨水。

Right 2 Dream Too 的外觀，位於波特蘭市中心。喬治亞·佩裏但R2D2還有更多的內容，這是當地人對該地點的簡稱。（“我説這個的時候甚至不再想到那個機器人，”一位長期居民説。）R2D2是一個高度組織化的活動人士社區，提供城市其他地方沒有的服務：來自無家可歸者的幫助。

彭博社城市實驗室休斯頓附近的管道火災迫使一些居民撤離布達佩斯旅遊區投票禁止類似Airbnb的租賃“購買美國”爭端危及從拉斯維加斯到洛杉磯的時速200英里的鐵路一位藝術家重新構想童年的空間，結果卻充滿荊棘完全由經歷過無家可歸的人們自發和同行管理，R2D2的使命很簡單：為了“努力讓我們的無家可歸的兄弟姐妹的世界變得更美好，讓他們能夠進來，獲得最多12小時安全、不間斷的睡眠。”其資金約為每月1500美元，完全來自捐款和贈款， notable contributors包括當地非營利組織 拉爾森遺產基金會 和 麥肯齊河聚會基金會。R2D2利用這些資金支付責任保險、移動廁所、垃圾箱、電費、互聯網服務，以及其最大開支：每週在洗衣店洗兩次睡袋。該場地由當地商人邁克爾·賴特捐贈，他以每年1美元的價格租給R2D2這塊土地——他的動機主要是為了報復當地當局，因為他們拒絕他將該土地開發為移動食品卡車的中心。

R2D2有三個大型帳篷供人們共同睡覺，分為男性、女性和情侶的區域，任何晚上可以容納75人。登記從下午5:30開始，晚上8點會讀出名字名單。進入是先到先得，規則很簡單：禁止飲酒、吸毒、性行為（無論是自己還是與他人）、暴力。提供睡袋，且大部分都是乾淨的：除了每週兩次的昂貴洗滌外，每晚還會用茶樹油和漂白水噴灑。

一個主要的睡覺帳篷。喬治亞·佩裏那些能夠入選的人可以安全地睡到早上9點。那些不能的人會得到一條毯子，他們被要求第二天歸還（這並不總是發生），然後被送出去尋找其他地方睡覺——通常是在門口或附近商家的遮陽篷下。詹姆斯·塔克，一位27歲的年輕人，在波特蘭無家可歸的兩年裏在R2D2睡過超過50次，他稱讚這裏是一個“救命稻草”——不僅因為它的睡眠區，還有全天候對公眾開放的便攜式廁所。在R2D2附近的聯合福音使命處，他在一個最近的下午享用免費的果汁和餅乾，等待着下午5:30的登記開始。回顧他在這裏的經歷，他説那裏的工作人員總是樂於助人。他低頭髮現他們給了他他現在穿的夾克。

與此同時，如果R2D2滿員——它每晚都會滿員——“對於某些人來説，沒有其他地方可以去，”塔克説，他聲稱自己曾多次因拒絕提供姓氏而被附近的傳統庇護所——波特蘭救助使命和波特蘭過渡項目——趕出。他剛剛結束20天的監禁，因為他因非法入侵被引用：警方在R2D2附近的裝飾性中國城拱門下發現他在睡覺，那晚他的名字沒有入選。

根據波特蘭住房局，波特蘭及周邊的穆爾特諾馬縣大約有4000名無家可歸者。與其他城市相比，波特蘭的長期無家可歸者比例較高——在美國住房和城市發展部2014年年度無家可歸者評估報告中，它被顯示為主要城市中無棲身之所的長期無家可歸者比例第三高。前五名的其他城市也都在西海岸：拉斯維加斯、弗雷斯諾、聖荷西和加利福尼亞的長灘。

在波特蘭，和許多西海岸城市一樣，每個晚上無家可歸者的數量超過可用的庇護牀位。而且，像許多西海岸城市一樣，波特蘭的法律禁止在公共財產上露宿——這導致無家可歸者在太陽落山之前找不到庇護的情況下陷入了兩難境地。雖然R2D2缺乏城市“無家可歸者系統”中許多組織所提供的服務——它不提供個案工作者、通往永久住房的直接途徑，甚至沒有結構化的餐食——但它所提供的並非微不足道：一個合法安放頭顱的地方。

R2D2缺乏城市“無家可歸者系統”中許多組織所提供的服務：它不提供個案工作者、通往永久住房的直接途徑，甚至沒有結構化的餐食。但它確實提供一個合法安放頭顱的地方。R2D2的組織者伊布拉欣·穆巴拉克解釋道：“當你生活在人行道上時，你會缺乏睡眠。你周圍沒有牆壁讓你感到安全。你要麼被惡作劇者、警察或自己的恐懼騷擾。你不斷擔心能否安全休息。R2D2是一個人們可以安全、乾燥、温暖地睡覺的地方——這減少了他們需要擔心的一件事。……有了適當的休息，你可以清晰地思考，然後你可以考慮如何變得更有生產力。”他説，許多人因在R2D2睡覺而獲得了住房和就業機會。

在大約五個街區的範圍內還有其他幾種庇護選擇，但包括塔克在內的幾位接受採訪的無家可歸者表示，他們更喜歡R2D2。原因各異，但普遍共識是，許多庇護所的規則更多、繁文縟節更多，氛圍更具制度化。穆巴拉克表示，R2D2接納那些傳統庇護所拒絕的人——包括那些到達時似乎受到藥物影響的人。（如果過夜的睡客造成干擾，R2D2的工作人員首先會嘗試讓其冷靜下來，但如果他們變得暴力，工作人員會將其移除。）先到先得的特點也比其他庇護選擇更受歡迎，後者通常通過抽籤隨機抽取名字，或要求任何想要在那兒過夜的人必須參與正式項目。

幫助運營R2D2的工作人員住在這些獨立帳篷裏。喬治亞·佩裏大約20名志願者在穆巴拉克的監督下共同運營R2D2，他們全職住在大型過夜宿舍後面的獨立帳篷中。（穆巴拉克本人並不住在現場，但會頻繁拜訪。）他們每週工作幾個小時的常規安保和簽到班次，以及其他現場的工作。R2D2成員必須致力於積極行動，特雷娜·薩頓解釋道，她在現場生活了大約一個月，“你不能只是來這裏佔用空間。這個地方是為那些想要改善他人生活的人準備的，”她説。確實如此：R2D2成員在為俄勒岡州制定無家可歸者權利法案方面發揮了重要作用，該法案將於今年12月提交給俄勒岡州立法機構。薩頓目前正在與附近克拉卡馬斯縣的地方官員合作，設立一個R2D2風格的休息區。

“[她]寧願待在那裏，掌控自己的生活，而不是被關在市中心某個狹小的公寓裏，聽一個22歲的案例工作者告訴她該做什麼。我認為對很多人來説，這是一個值得的權衡。”儘管R2D2為社區提供了急需的服務，但它在公眾批評和未來不確定性的持續漩渦中存在。許多當地商家抱怨它是一個眼中釘，損害了他們的顧客。而且還有另一個問題：直到去年，R2D2在波特蘭市法典中被技術性地歸類為非法的“休閒”露營地，因此積累了來自波特蘭發展服務局的數千美元罰款，所有罰款均未支付。該地點之所以能夠維持至今，主要得益於包括波特蘭市長查理·海爾斯在內的關鍵政治家的支持。去年，它贏得了對市政府的訴訟，並獲得了新的“休息區”稱號，以及859,000美元用於尋找替代地點。穆巴拉克表示，他們正在尋找一個更能迎合公共官員的新地點，但不斷遭遇NIMBY主義，這威脅到將他們推離大多數無家可歸者服務所在的唐人街地區。

R2D2的食品帳篷。喬治亞·佩裏R2D2也因該地點的生活條件受到公眾批評，這些條件確實遠非理想。首先，在帳篷裏保持乾燥和温暖是很困難的。“天氣是我們的敵人。如果我們不保持這些帳篷乾燥，人們就會死，”一位名叫基爾斯滕的成員在一個下午直言不諱地對一個學校參觀團説。（室內地點已被考慮作為R2D2可能的搬遷地點。）

克里斯蒂娜·斯莫克，一位與波特蘭的政府機構和非營利組織合作的貧困和無家可歸顧問，並對另一個當地草根無家可歸村進行評估——這個村莊是城市認可的——尊嚴村，表示組織良好的營地是一個重要的工具，儘管不是理想的選擇。

“現實是我們沒有足夠的資源，我們需要為每個人提供住房。當你面對如此嚴峻的現實時，創造一個比自己露營更安全的空間，減少被害的可能性，並且在營地內有了解系統並能將人們與服務連接的領導者，這些都是巨大的好處，”她説。此外，她表示，做一些超出系統的事情還有心理上的好處。“我曾有一位尊嚴村的長期居民告訴我，儘管她符合補貼住房的條件，但她寧願留在那裏，掌控自己的生活，而不是被關在市中心某個小公寓裏，聽一個22歲的個案工作者告訴她該怎麼做。我認為對很多人來説，這是一個值得的權衡，”斯莫克説。