AK-47：改變一切的低技術槍械 - 彭博社

攝影：彼得·馬洛/馬格南1947 蘇聯軍隊推出了一種氣動突擊步槍，以發明者米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫的名字命名。

出於我無法理解的原因，我的衣櫥裏有一件印有AK-47輪廓的T恤，上面親自簽名的是AK的發明者米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫。現在我想起來了：一個朋友在槍展上遇見了他（還有哪裏呢？），並請他為我簽名。他説卡拉什尼科夫先生“非常友好。一個非常温暖的人。”

快進15年。另一個朋友打電話問我：“你想射擊AK-47嗎？”第二天，我發現自己在緬因州的一個碎石坑裏，手裏拿着改變世界的槍。我瞄準並扣動扳機。30發彈夾在我打完這句話的時間內就空了。它沒有什麼流線型的設計。這把槍又短又笨重，發出低科技的咕咕聲，和M-16的清脆爆裂聲和口哨聲截然不同。

但是，你肯定自己也聽過，要麼是在晚間新聞中，要麼是在奧利弗·斯通的電影裏。大多數日子，報紙上都有某人開槍或高舉着它的照片。這個人往往只有12歲。正如C.J. Chivers在他的權威著作《槍》中所寫的，關於AK-47及其前身加特林和馬克西姆槍，“任何大量年輕人穿着便衣或不匹配的軍裝攜帶卡拉什尼科夫的地方，都是非常不適合去的地方；當卡拉什尼科夫出現在暴徒手中時，是時候離開了。”

AK代表自動卡拉什尼科夫，以其發明者命名，他是一位28歲的前蘇聯坦克指揮官；47指的是1947年，這一年它投入使用。奇弗斯特別指出，卡拉什尼科夫同志“並不是原始AK-47的唯一創造者”，而是“一個大型系統中的中層參與者，從來不是其引擎。”斯大林曾指示他的軍事機構研發一種小型自動武器，“以確保祖國，偉大的俄羅斯家園的安全，並裝備在擴展的克里姆林宮勢力範圍內的兄弟力量。”他還想要一個英雄。由於他在大清洗中殺掉了大多數英雄和惡棍，因此這些英雄供不應求。因此，大部分功勞都歸於卡拉什尼科夫同志。

正如奇弗斯所記錄的那樣，諷刺的是，AK-47最終被“以鮮血命名，而不是作為解放的工具或捍衞蘇聯免受侵略者的武器。它首次亮相時便打擊自由運動。它是壓迫者選擇的槍支，是佔領者和警察國家的步槍。”

它曾被用於鎮壓1953年東德的起義和1956年匈牙利的起義。在1962年，柏林牆的第一位殉道者，一位名叫彼得·費赫特的年輕人，被東德邊境警衞用AK槍擊中，任其慢慢流血而死。在1960年代末和1970年代初，卡拉什尼科夫成為巴勒斯坦解放組織的商標武器。越南共產黨和北越軍隊有效地使用了它。在1972年慕尼黑奧運會上，黑九月恐怖分子將他們的槍口對準以色列運動員。智利總統薩爾瓦多·阿連德在1973年當政變策劃者逼近時將一支槍對準自己。在北愛爾蘭，雙方都使用它來解決他們在三位一體和無原罪受孕教義上的分歧。

總統安瓦爾·薩達特在1981年的檢閲台上遭遇了一場AK子彈的暴風雨。AK在非洲變得如此普遍，以至於這個縮寫現在也代表着“非洲殺手”。中國軍隊在1989年使用它清除天安門廣場的學生抗議者。那一年，它至少有一次被好好利用，在聖誕節那天，羅馬尼亞暴君尼古拉·齊奧塞斯庫和他的妻子在一陣AK火力中結束了他們的生命。但這樣的令人滿意的實例是罕見的。當奧薩馬·本·拉登在9月11日後通過視頻向世界講話時，他的AK-47就在他身邊，成為了咕嚕和他的“寶貝”的現實版。

奇弗斯寫道，卡拉什尼科夫“標誌着游擊隊員、恐怖分子、童兵、獨裁者和暴徒——所有這些人都發現它是對抗道德或物質上更強敵人的一種現成的平衡器。”今天世界上可能有多達1億把，每70個人就有一把。

這是如何發生的？很簡單。字面上説，這種武器的天才在於其簡單性。一個孩子可以在幾分鐘內學會如何操作它。作為用户友好的傑作，它的工作部件相對較少。而這裏，也許是最奇怪的諷刺，考慮到它是由蘇聯生產的，蘇聯幾乎無法設計出一個烤麪包機：它幾乎從不壞。1950年代早期製造的AK在21世紀的阿富汗仍在使用。美國陸軍步兵的標準小型武器M-16的平均拆卸時間為80秒；而AK則為34秒。

在其發明60週年之際，弗拉基米爾·普京發佈了一項振奮人心的慶祝法令。今天，在他的領導下，克里米亞和烏克蘭已成為最新的AK-47火力場。在卡拉什尼科夫90歲生日之際，這位槍械發明者獲得了他國家的最高榮譽獎項——俄羅斯聯邦英雄勳章。

在奇弗斯的敍述中，卡拉什尼科夫顯得既難以捉摸又模稜兩可。但他畢竟是蘇聯體制的產物，這個體制迫害了，包括他的父親在內的許多人。一方面，卡拉什尼科夫説：“我睡得很香。”但他的回憶錄則顯得更加沉思：“武器製造者有着奇怪的命運！”他寫道。“他們受到的敬禮是他們從未預料到的槍聲，而不是讓人想起慶典的音樂演説，而是呻吟和尖叫。”