信用：將債務轉變為機會 - 彭博社

1950 餐飲俱樂部卡的創始人弗蘭克·麥克納馬拉在紐約的梅傑小屋燒烤餐廳刷卡消費——這是用信用卡進行的第一筆交易。

這是一個有時會問商科學生的難題：在營銷歷史上，最有效的單詞是什麼，一個單詞幾乎能使一種產品的市場幾乎翻倍？答案是：“重複。”某個賣洗髮水的天才將標準的“起泡，沖洗”升級為“起泡，沖洗。重複。”這個詞並沒有確切地使洗髮水的銷量翻倍，因為並不是每個人都會這樣做，但接近了。我想我們不知道第一個將這六個字母放在洗髮水瓶子上的天才的名字，但無論他或她是誰，他們的遺產都是對一個單詞可以產生的非凡影響的致敬。

我認為過去85年中最具顛覆性的想法也是一個單詞。曾幾何時，有一種東西叫做債務。你不必年紀太大就能記得被教育要避免它。事實上，這種厭惡比這更強烈。從窮人到中上層階級，所有人都對債務感到恐懼，把它視為一種奴役，生活中的永久陰影。

然後，債務變成了另一種東西：一種叫做信用的東西。當然，從經濟角度來看，每一筆債務在某處都是一種信用，因此在某種意義上，債務和信用是同一回事。然而，從心理上講，故事卻截然不同。債務是負面的：一種負擔，一種義務，一種拖累。信用是機會，一種開口，一條出路，一種前進的方式；它充滿了可能性和潛力。債務在詞源上與欠款相關；信用則與信任、信念相關。

在2006-07年信用泡沫的高峯期，富人和窮人都被大量的信用優惠淹沒。在一週內，我統計了十幾個未經請求的信用優惠，包括來自我銀行的電話、推銷電話、信件和電子郵件。撥打我銀行的電話，甚至在我有機會被自動電話系統折磨之前，我就會被提供信用：“您想要貸款嗎？”我的銀行在甚至不知道我是誰之前就會問我這個問題。公司通常試圖表現得友好和親切，就好像他們是真正的人。想象一下，如果一個人表現出這樣的行為：在街上走，走到完全陌生的人面前，在他們甚至還沒説你好之前，就問：“我可以借給你錢嗎？”

“信用”的發明在各處的資產負債表上都顯而易見。在1950年代初期，美國家庭的債務是其年收入的0.5倍。到信用泡沫破裂時，他們的債務超過了年收入的兩倍。這是超過300%的增長。這些債務支付了很多東西，其中許多與人們最想要的生活有關，而這種生活幾乎總是觸手可及。根據定義，您無法完全負擔觸手可及的東西。因此，您借貸併為此努力。您可能並不願意和自覺地為此負債。但是，如果您所做的只是利用信用的潛力——那麼，這就不同了。

當然，實際上並不是。債務的巨大擴張可能是過去幾十年現代經濟中最顯著的特徵。不僅僅是個人在擴大他們的資產負債表；公司和政府也這樣做，而且規模更大。全球債務的總額因統計者而異，但2013年的一個可信估計將其定為全球國內生產總值的313%。人類的抵押貸款超過其收入的三倍。

直到最近，擔心這個問題在個人或宏觀層面上都被視為不時尚。因為每一筆債務都是一筆信用，反之亦然，我們彼此之間有債務，而不是對另一個星球的居民，系統本身是健全的。但信用的擴張就像攀登一座非常長、非常陡峭的山。信用緊縮是你做了不該做的事情，向下看的一刻。我們給自己帶來了巨大的恐慌，開始思考我們做了什麼。

隨着走出大衰退的漫長跋涉繼續，以及隨之而來的指責、反責和政治爭論，讓我們不要忘記一個美麗而危險的小詞的影響，這個詞的聯想是如此積極，而其後果有時卻是如此毀滅性。