美國拖車公園的未來：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

維基媒體共享資源用 #CityReads 給我們發你最喜歡的作品。

“宇宙中心的拖車公園,” 安德魯·湯普森，《The Awl》

加利福尼亞最長的道路是埃爾卡米諾皇家大道，這是一條600英里長的路線，曾經連接從聖地亞哥到索諾瑪的二十一座西班牙傳教站。雖然州政府在十九十年代開始鋪設這條道路，但它的部分路段仍然貫穿加利福尼亞，包括舊金山半島上的每個城市。在帕洛阿爾託，埃爾卡米諾從斯坦福大學開始，沿着斯坦福購物中心蜿蜒而過，這是一座宏偉的露天購物中心，擁有埃爾梅內吉爾多·澤尼亞，但沒有Foot Locker，餐廳卻沒有美食廣場。隨着道路向南延伸，它經過一系列新建的豪華公寓，然後是仍在腳手架和防水布包裹中的半完成豪華公寓，接着是特斯拉的展廳，以及邁凱倫的展廳。最後，它到達了城市邊界，位於山景城的邊界，距離谷歌約兩英里半。

在汽車經銷商之前的幾個街區，藏在一個有健康水療中心、Baja Fresh和Jamba Juice的購物中心後面，是布埃納維斯塔移動房屋公園，這是一塊大約四個半英畝、形狀類似猶他州的土地。公園的五條小街道沒有人行道，每個拖車的領地似乎都與下一個交融。與最近建造的緊密統一的灰泥和米色的迷你豪宅和豪華公寓不同，布埃納維斯塔的108個移動房屋是風格的拼貼：一些是無害的工業棕色，一個是常青色，一個是嬰兒藍，一個屋頂上掛滿了看似在九十年代中期掛上而從未取下的聖誕裝飾品。公園裏大約有375名居民，他們大多是低收入且以西班牙裔為主。這是城市邊界內最後一個移動房屋公園。

“麥迪遜是一個很棒的小城市，除非你是黑人，”卡莎娜·考利，《比爾福德》

我到了一個年齡，我的老朋友們每年夏天都會來紐約看我，並問我打算在這裏住多久。他們是中西部人，想知道我在這裏待了十一年並且有了一個兒子後是否會搬回威斯康星州。他們問我怎麼能“利用這一切”。他們提出生活成本高昂的論點，無論我多麼堅持我和我丈夫在這方面目前都還不錯。我的家鄉威斯康星州的麥迪遜，有時在這些談話中浮現在我的腦海中，因為那裏便宜得多，並且公立學校會在不需要申請、面試或智商測試的情況下接納我的兒子。然而，麥迪遜從來沒有讓我覺得可以回去的地方——因為我是黑人。

我意識到這種情感與地球上每個人聽到的關於超級自由派麥迪遜的一切相矛盾。起初這也沒有意義，因為在麥迪遜，警察不會殺害手無寸鐵的黑人，並且在這裏，他們也不怕這樣做，就像埃裏克·加納、阿馬杜·迪亞洛和許多其他案例一樣。但在我在紐約的十一年裏，我免受了在麥迪遜長大為黑人所遭受的許多日常屈辱。在紐約，我可以放鬆到我在麥迪遜從未想過的程度。我可以在弗拉特布什大道、蘇荷或哈萊姆成為另一個黑人面孔。我不需要定期被要求代表整個種族。

“谷歌地圖準確性的巨大、看不見的操作，” Greg Miller，WIRED

我們用來導航的地圖在短時間內已經走過了很長的路。從90年代開始，我們從裝滿紙質地圖的手套箱，變成了地板上滿是Mapquest打印件，再到無意識地服從Siri或她那無名的谷歌對手。

這些聲音背後的地圖包含了比大多數人意識到的更多數據。在最近一次訪問山景城時，我得以一窺谷歌地圖團隊如何組裝他們的地圖，並通過算法和細緻的手工勞動來完善它們——他們稱之為“真實基礎”。該項目於2008年啓動，但在幾年前之前大多保持低調。它繼續增長，現在覆蓋51個國家，算法在從衞星、航空和街景圖像中提取信息方面發揮着越來越重要的作用。

街景於2007年推出，旨在通過讓人們看到目的地周圍的區域來改善用户體驗，谷歌地圖副總裁Brian McClendon説。“但我們很快意識到，製作地圖的最佳方法之一是擁有世界街道的攝影記錄，並在每次需要修正時參考這些記錄，”McClendon説。

隨着街景收集的數據不斷增長，團隊發現這不僅僅是用來檢查他們的數據，谷歌地圖的產品經理Manik Gupta説。街景汽車現在已經行駛超過700萬英里，包括美國99%的公共道路。“這實際上使我們能夠通過提取的信息算法性地構建新的數據層，”Gupta説。

一輛谷歌地圖車在帕洛阿爾託附近巡邏。美聯社照片/保羅·薩庫馬，檔案”當流浪狗遇到麻煩時，加德滿都的犬類救援者會挺身而出,” 多娜泰拉·洛奇，美聯社

電話在清晨開始響起。它們驚人地相似。

“街上有一隻受傷的狗。你能照顧它嗎？”

拉姆·納加爾科提，31歲的加德滿都動物治療中心（KAT中心）的救護車司機，常常在交通中穿梭，向警察揮手，穿過混亂的交叉路口，擠進迷宮般的小巷尋找他的病人——尼泊爾首都2萬隻流浪狗中的一隻。

穿着人字拖、寬鬆褲子和一件磨損的白色T恤，拉姆看起來更像一個流浪的嬉皮士，而不是司機/動物醫護人員。這天早上，受傷的狗是一隻中等體型、毛髮濃密的黑色雜種犬，它和其他七隻流浪狗一起生活在一座印度教寺廟的院子裏。當一位店主注意到這隻狗無法再走路並拒絕食物時，她打了電話。

拉姆跪下，撫摸着狗，試圖弄清楚它的問題。在移動這隻雜種犬之前，他還快速檢查了寺廟其他犬類居民的健康狀況。當店主們開始圍着他時，他即興展開了一場關於動物健康和需要控制生育的討論。

尼泊爾的一隻流浪狗。Greg Younger 在 Flickr/CC Commons"誰想要超高的天際線？1000英尺塔的嶄新美學," Justin Davidson, 紐約雜誌

當你在建造一座高達四分之一英里、價值數十億美元的塔時，幾乎沒有空間將其變成一件藝術品。另一方面，當你在建造一座高達四分之一英里、價值數十億美元的塔時，它最好 是 一件藝術品。數十座超高建築正在建設或規劃中，徹底重繪天際線。如果我們轉移視線，我們將得到一堆玻璃樁，封鎖曼哈頓上方的空氣。摩天大樓可以更好。將一個巨大的垂直機器轉變為優雅的象徵性存在的難度，困擾着建築師們超過一個世紀。然而，這必須做到。

“問題，”摩天大樓大師路易斯·沙利文在1896年宣稱：“我們如何將這座無生氣的堆積物，這種粗糙、嚴酷、殘酷的聚合體，這種永恆鬥爭的刺眼感嘆號，賦予那些基於更低、更激烈的激情之上的更高感性和文化的優雅？”沙利文從經驗中知道，在大型建築中，美學在技術、分區和房地產算術的壓倒性現實面前難以自我主張。但他也看到，除非這座塔能夠被提升，否則它將對城市生活造成傷害。這一點依然成立，尤其是現在一些尖頂的高度是他曾經考慮的十倍。

沙利文在一篇 論文 中表達了這些焦慮，題為“藝術性考慮的高層辦公樓。”在1982年，評論家阿達·路易斯·哈克斯特爾在一篇 文章 中更新了他的擔憂，發表於 新標準（後來成為一本 書）中，題為“藝術性重新考慮的高層建築。”沙利文懷着恐懼和興奮展望未來；哈克斯特爾回顧過去，看到一系列失敗的幻想。現代主義產生了精美的原型，如IBM大廈——也產生了一堆笨拙的仿製品。後現代主義將重大問題簡化為對裝飾的諷刺性回收；菲利普·約翰遜的AT&T（現為索尼）塔在“驚人的規模上犯下了建築上的錯誤。”這兩個運動都產生了一些優秀的建築，但她悲傷地總結道，建築在紐約已不再重要，因為中城正在變得過度開發。

她還沒見到真正的情況。

一幅未註明日期的藝術家渲染圖展示了計劃中的哈德遜園區開發項目。美聯社照片/相關/牛津