斯蒂芬·科爾伯特已死斯蒂芬·科爾伯特萬歲 - 彭博社
bloomberg
照片來源：Getty Images “科爾伯特報告”將在週四結束其在喜劇中心長達九年的播出，以便主持人斯蒂芬·科爾伯特可以在大衞·萊特曼於五月退休後接管“深夜秀”，被認為是一檔政治節目，這並非沒有理由。科爾伯特的假評論員角色，被（真實的）科爾伯特稱為“出於好意、信息不足的高地位傻瓜”，不僅是對“老爸熊”比爾·奧賴利的精彩諷刺，更在更大程度上是對整個政治媒體機構的嘲弄，以及其不僅無法完成任何事情，甚至連一場連貫的對話都無法進行的能力。幾乎每次我觀看福克斯新聞 或 MSNBC時，我都能看到那些仍然沒有完全理解科爾伯特笑話的人。
這個角色出乎意料地靈活：早期的評論家擔心電視上的斯蒂芬被描繪得如此狹隘，以至於在每日新聞節目的生命週期中不可避免地會變得單調，但科爾伯特始終保持角色的動態和有機性。而這背後的原因，以及節目如此驚人的原因——但可能在某個時刻不得不結束——就是科爾伯特本人。真實的科爾伯特。每年，科爾伯特角色逐漸淡化，真實的科爾伯特浮現出來。而這個科爾伯特是美妙的。
每個人都有自己最喜歡的科爾伯特時刻，但我最喜歡的並不完全是政治性的。那是一次兩部分的採訪——後來添加了摘錄——與《野生動物在哪裏》的作者莫里斯·森達克，他在四個月後以83歲高齡去世。科爾伯特僅在名義上保持角色，只是為了服務於森達克：科爾伯特來自即興喜劇的世界（在那個世界裏，他被廣泛認為是有史以來最好的即興表演者），正如他所説，“我早期被教導的事情之一是你不是場景中最重要的人。其他人都是。”你可以在最偉大的科爾伯特採訪中看到這一點——這就是為什麼通常沉悶和乏味的政治家在科爾伯特與他們交談時常常顯得光彩照人和富有魅力——而在與森達克的採訪中你再也沒有看到得如此清晰。
這就是科爾伯特所有精彩之處。他聰明、投入、樂於助人，但也從不退縮，讓森達克隨意發揮：他把採訪當作一種舞蹈。採訪很有趣——他們嗅氣味筆的那一段每次我看都讓我笑得不行——但更重要的是，它是甜美的。科爾伯特有一種温柔，真實的他，那個安靜的南卡羅來納州本地人，仍然教主日學並定期引用聖經，這在電視中比他的機智甚至即興才能更為獨特。那些不理解他的觀眾只把他視為一個尖鋭的諷刺家，有時他確實是，但這忽略了很多要點：科爾伯特在本質上是一個善良的人文主義者。看看他對“變得更好”運動的貢獻。別告訴我你沒有看到一些羅傑斯先生的影子。
這就是為什麼在2006年白宮記者晚宴上，他以“向權力説真話”的表現而被左翼倡導者視為救世主，而像拉什·林博這樣的右翼評論員將他視為某種自由派偶像，兩者都理解錯了。
科爾伯特是一位喜劇演員，他的節目曾多次提出強烈的政治觀點，但他並不本質上是一位政治喜劇演員。政治有時（儘管隨着節目的發展越來越少）是畫布，但喜劇始終是顏料。
與“每日秀”的同事喬恩·斯圖爾特和約翰·奧利弗的對比很有啓發性。斯圖爾特儘管技藝高超，但比科爾伯特更嚴肅；他的“理智集會”最終，或許不可避免地，以斯圖爾特尷尬、自我吹噓的演講結束，這演講更像是一份政治宣言，而不是笑話。（值得注意的是，科爾伯特在集會上的表現大多是荒誕的，他在空氣中充滿自以為是之前就離開了。）奧利弗的表現沒有科爾伯特那麼誇張，但他無疑是一個倡導者：他在YouTube上流傳的獨白既聰明又犀利，但更像是TED演講中夾雜了一些笑話，而不是任何形式的喜劇高潮。（我有個朋友喜歡奧利弗，但開始稱這些片段為“好吧，這周誰是混蛋？”）斯圖爾特和奧利弗試圖改變世界，他們希望你知道他們正在這樣做。
科爾伯特並不反對得分一兩個政治點，但重點始終是喜劇和表演。科爾伯特曾談到將他的“斯蒂芬·科爾伯特角色” “像帽子一樣輕鬆地戴上；” “你可以根據需要隨時取下。”當帽子摘下時，隨着時間的推移，你看到了真實的科爾伯特。這種輕鬆導致了更少的生硬聲明和更多安靜、可愛的瞬間，同時仍然允許節目標誌性的“我們都參與了元笑話”的時刻。（奧巴馬總統在節目上的唯一現場亮相正好是以科爾伯特的角色發言——一位總統扮演一個扮演虛假角色的人——我們都明白了。）
隨着真實的科爾伯特的出現，節目仍然令人驚訝和成功的原因變得更加清晰，因為科爾伯特偶爾會脱離角色。
同樣清楚的是，科爾伯特也更加享受自己：在採訪和其他媒體露面中，你看到越來越多的週日學校即興表演者斯蒂芬·科爾伯特，而不是那個自誇的斯蒂芬·科爾伯特。這就是為什麼當萊特曼退休時，CBS如此迅速（在一週內）就抓住了科爾伯特。我們已經觀看了九年的魔術平衡表演，一個演員每晚即興扮演角色。科爾伯特説他將在本週之後退休這個角色：現在我們可以看到真實的他。
失去政治科爾伯特讓人感到悲傷，不僅僅是因為他是如此靈感的創造：正如衞報的作家傑布·倫德所説，儘管科爾伯特對新聞行業和政治的諷刺非常出色，但在這九年裏，實際上沒有什麼改變——這本身就是一個顯著而令人沮喪的事實。仍然有自誇者和彼此交談不暢的人，以及使用奧威爾式語言來偽造和掩飾的所有人，這些都是科爾伯特近十年來一直在嘲諷的事情。科爾伯特指出了他們的愚蠢，但這並沒有讓他們消失。倫德稱觀看這個節目在某種程度上是一種“尖刻的投降”——承認科爾伯特一直在嘲諷的事情，也承認這些政治生物可能是不可殺死的。
但科爾伯特並不是真的想要殺死他們，或者其他任何人。現在節目進入最後一週，確實感覺是時候説再見了。這是一場驚人的高空表演，每晚都在觀看我們這個時代最偉大的現場表演者之一創造出一個複雜的元笑話，我們都能感同身受。但這個角色已經走到了盡頭：現實生活中有太多這樣的角色，每次我們打開新聞時都能看到他。斯蒂芬·科爾伯特，這位即興表演明星，從來不想成為一名政治喜劇演員。這正是他成為最佳喜劇演員的原因。我會想念《科爾伯特報告》。但我迫不及待想要埋葬這個角色，看到真實的科爾伯特，時刻陪伴在我們身邊。我敢打賭，斯蒂芬最終也有同樣的感覺。
完整的彭博政治報道：科爾伯特的最後一戰
這才是真正的斯蒂芬·科爾伯特