垃圾訂閲盒：夠了 - 彭博社

插圖：賈西·凱斯勒這很可以理解。人們喜歡收到郵件。但是，訂閲盒子行業——那些定期將“精選”產品集合送到你家門口的初創公司——已經變得瘋狂。幾乎每週都有公司出現，針對各種想象得到的人羣，從繼母到搖滾收藏家。11月底，一家名為OuiPlease的公司（每月運費150美元）推出了一個盒子，提供“精選的巴黎產品”，如廉價珠寶和巧克力。還有HeavenSent（每月32.50美元），發送“美麗的基督教靈感”女性上衣，以及Dive Bar Shirt Club（每月22美元），提供來自美國“獨特”酒吧的T恤。

你每月可以收到的其他美食包括太陽鏡、性玩具和在密歇根州製作的隨機物品。至少有10家在線公司提供“月經期”盒子，裏面裝滿了衞生棉條、衞生巾和各種其他好東西，價格高達33美元。相比之下，一盒Playtex的價格約為6美元。DoggieLawn（每兩週60美元）提供真實草坪的配送，讓你的狗在室內總有地方去。

“我從Birchbox開始，便上癮了”

我們是如何走到盒子狂熱的？2010年，兩位哈佛商學院的畢業生創辦了Birchbox，郵寄每月10美元的美容樣品包。喜歡其迷你瓶的人可以通過birchbox.com商店購買全尺寸產品。“我們受到啓發，認為每個女人都希望有一個美容編輯的好朋友，幫助她們整理雜亂，”聯合創始人之一的卡蒂亞·博尚在2011年説。十個月後，Birchbox擁有45,000名付費訂閲者。今天，在籌集了近7200萬美元的種子資金後，它在美國、加拿大和歐洲擁有超過800,000名客户。

模仿企業幾乎立即出現。最初的企業，如GlossyBox和TestTube，專注於化妝品。很快，新類型的企業出現了，名字如BarkBox、Rocksbox和NatureBox——分別銷售狗零食、珠寶和健康小吃。目前，這些公司提供假日促銷——非常適合那些想要在聖誕節送禮物，但更希望硅谷的人來選擇內容的人。

大多數產品不僅僅是隨意的禮物，它們是浪費的。本月的19美元Goodebox——提供“健康美容產品”——包括1盎司的身體磨砂膏和乳木果油樣品、指甲油測試、眼影測試和一個環保記事本。最近的19.99美元Nerd Block盒子包含一件T恤、一隻蝙蝠俠小雕像、一隻杯子、一隻塑料手錶和一個星球大戰貼紙。現在想象一下，每個月都有這些垃圾到達。“這在人的家中造成了物品的激增，他們不得不僱我來清理，”紐約專業組織者協會的主席Collette Shine説。

一個專門分析這些訂閲盒子的整個副業已經出現。在YouTube上，一位視頻博主因比較Birchbox和競爭對手Ipsy的十月盒子而獲得了近32,000次點擊。Ipsy獲勝。Liz Cadman與她的丈夫訂閲了超過75個盒子服務，運營着網站mysubscriptionaddiction.com。她表示，通過定期評審訂閲盒子，她每月大約獲得500萬獨立訪客。“我從Birchbox開始，便上癮了，”Cadman解釋道。“作為一個30歲的成年人，每個月給自己寄一個驚喜是一種不錯的方式。”但並不是所有的驚喜都是好的：她的網站今年啓動了一項服務，允許愛好者交換他們收到但不喜歡的物品。它有7,000名活躍用户。

有些盒子幾乎不可能取消。哈佛商學院對Birchbox的案例研究發現，“信用卡到期是客户流失的最常見原因。”許多客户每月都會自動扣費，直到支付被拒絕的那一天。“這是我最煩惱的事情之一，”Cadman説。“如果可以的話，儘量使用PayPal，因為它允許你從自己的賬户取消。”或者去藥店給自己買點特別的東西。