阿富汗的新富人如何應對美國撤軍 - 彭博社

攝影師：Lorenzo Tugnoli 為《彭博商業週刊》拍攝“你想聽塔利班的錄音帶嗎？”Matiullah Matie 一邊駕駛着他的白色豐田卡羅拉，沿着被玉米田和泥屋包圍的狹窄道路問道。他解釋説，他把錄音帶放在車裏以備長途駕駛之用，以防他搭載到看起來像塔利班的搭便車者。“他們認為我是一位虔誠的聖戰士，”這位圓臉、留着鬍子的商人笑着説。“他們不知道我在玩弄他們。”

我們正前往納瓦區，距離赫爾曼德省首府拉什卡爾加僅30分鐘的路程。Matie要向我們展示他是如何成為百萬富翁的。

當天早些時候，攝影師Lorenzo Tugnoli和我發現Matie攤倒在他的辦公室地板上。他整夜在Facebook上活動——直到他暈倒。在角落裏，一台戴爾筆記本電腦閃爍着錯誤信息。牆邊堆放着藍色的手機公司Salaam的海報。Matie最近購買了當地Salaam的分銷許可證。這是他最新的項目。

當我們駛入納瓦的集市時，人們立刻認出了Matie。許多人向他揮手。他以前在這裏做過生意——而且他已經把Salaam帶到了這個地區。這就是一位修剪整齊鬍鬚的男子走近汽車並傾身聊天的原因。Matie在心裏咒罵自己的運氣。

“我買了100張SIM卡，但沒有人買，”這位代表Matie特許經營的零售商説。Matie告訴他要耐心點。他解釋説，這是一個新公司，生意會好起來的。

“你們會回來吃午飯嗎，所有人都來做我的客人？”那個人問。

“當然，”馬蒂説。“等我們從加爾姆西爾開車回來後做一些雞肉午餐。”

馬蒂並不打算去加爾姆西爾或和那個人一起吃午飯。“那個混蛋的兒子仍然與塔利班有聯繫，”他在我們繼續行駛時説。“你真的不能信任任何人。”

幾分鐘後，我們到達了第1營第9海軍陸戰隊的營地——“行屍走肉”，正如其房間內的黃色標誌所宣稱的那樣。美國海軍陸戰隊在一年前撤離，留下的只是一些曾經容納美國國際開發署承包商的集裝箱辦公室。桌子和傢俱都鎖在裏面；窗户上覆蓋着灰塵和蜘蛛網。但是當海軍陸戰隊統治納瓦時——區長辦公室就在他們的營地內——美國人開始了馬蒂的繁榮之路。在美國，戰時承包通常與黑水（現在稱為Academi）、DynCorp國際、Triple Canopy等名字相關聯，但在阿富汗的地面上，五角大樓依賴於一支小型當地軍隊。隨着數千億美元的美國納税人資金湧入該國，它創造了一個新的富裕、創業的阿富汗人階層。

2001年10月美國主導的入侵及隨後的盟軍軍事行動改變了這個國家。然而，到2014年底，隨着美國駐軍人數從最高的98,000減少到10,000，越來越明顯的是，美國美元對阿富汗的重塑甚至超過了軍事的影響。美國官員私下承認，他們不知道在阿富汗戰爭上花了多少錢。獨立分析師估計其成本約為1.6萬億美元——考慮到通貨膨脹和退伍軍人的長期護理。這筆錢不僅流入了無情的寡頭手中，正如後蘇聯俄羅斯那樣，也流入了教師、翻譯、餐館老闆和司機的手中，他們利用這筆現金的湧入成為了百萬富翁和千萬富翁。

在穆拉·奧馬爾和他的塔利班政權主導阿富汗的五年裏，“外匯是稀缺的。市場上可能連200萬美元都沒有，”阿富汗中央交易市場薩拉伊·沙赫扎達的貨幣兑換協會會長汗·穆罕默德·巴茲（Khan Mohammad Baz）説。“到2003年，市場上可能流通着10億美元。”如今，巴茲表示，日常交易額約為2000萬美元。中央銀行每週向市場注入約6000萬美元，以回購阿富汗貨幣並保持其穩定。

大約36%的阿富汗3000萬人口生活在貧困線以下。“如果你問街上的人我們是否有億萬富翁，他們會聳聳肩説沒有，”一位要求匿名的阿富汗高級經濟官員説，因為他掌握敏感信息。“但我可以自信地告訴你，我們有很多。如果阿富汗前10位富有的人——我會説其中9位是過去10年的產物——聚在一起，他們可以買下這個政府、銀行和整個系統。” 阿富汗的超級富豪們並不掩飾他們的財富。許多人乘坐價值15萬美元的裝甲車，身後跟着滿載保安的車隊和皮卡車。幾位住在喀布爾的外交區瓦齊爾·阿克巴爾·汗，但其他人則非法佔據了首都的歷史山地區域舍爾普爾。一些人在迪拜、伊斯坦布爾或各個歐洲城市擁有第二個家。就像俄羅斯的寡頭一樣，這個富裕階層的許多成員的財富源於政治。有些是幫助美國推翻塔利班的軍閥；其他人是從國外回國在新政府工作的人才。這兩組人通過國家的任人唯親和影響力體系以及利用流入的鉅額美國現金來致富。阿富汗依靠關係運作，許多最大的交易者在其中肆無忌憚。一個家族可以有一個兄弟在政府，一個在議會，還有一個經營着一家大型公司或國有企業。前總統哈米德·卡爾扎伊的家族因此受到許多批評。

在政治影響力背後，有一個更大且更年輕的新富階層，其中包括馬蒂。他們分佈在全國各地，通過與美國軍方接近並滿足其即時需求而賺取了財富。許多人曾是翻譯，看到五角大樓供應鏈中的空白，利用這一機會成為承包商。其他人則是簡單的企業家，利用分發給後塔利班社會各個領域的捐贈資金。

仍然可以從美國軍方賺取資金——儘管這塊蛋糕小得多，且更多的本地承包商在爭奪它。美國及其北約盟國將繼續每年向阿富汗提供超過50億美元用於其安全部隊，以及50億到80億美元用於重建。但這筆慷慨的資金將通過中央政府流動，而中央政府有偏袒特定利益的傾向。從現在開始，喀布爾的各個部門將負責分配承包資金。

新總統阿什拉夫·加尼承諾將為採購和承包帶來秩序，但實現透明度可能會很困難。在加尼的首次任命中，有哈茲拉特·奧馬爾·扎基爾瓦爾，他是卡爾扎伊時期的財政部長，捲入了該國最大的銀行醜聞以及其他爭議。扎基爾瓦爾否認任何不當行為，現在負責整個國家的財務組合。 2009年，馬蒂當時二十多歲，騎着一頭驢子，經過一片重重佈滿地雷的田野，緩緩走向海軍陸戰隊的營地。“失控的地雷，”他回憶道。他是一個宗教研究教師的兒子，已經嘗試過許多工作，包括兩次加入塔利班。他曾在一家新的電信公司擔任客户服務代表，月薪高達300美元，當他意識到自己想要創辦自己的公司時，他正在參加由馬來西亞人舉辦的商業發展培訓研討會。他心想：“我想做自己的老闆。”於是他辭職並獲得了開辦建築公司的許可證。他寫了一份公司簡介和事實表——正如馬來西亞人教他的那樣——在齋月前兩週，他把文件放在鞍子裏，騎上他的驢子，前往納瓦的海軍陸戰隊。“你好，先生！有人可以和我談談嗎？”他用簡單的英語對守望塔的海軍喊道。他們很高興讓他進來。

海軍陸戰隊是奧巴馬增兵的一部分，旨在抵禦塔利班的攻擊，這種攻擊威脅着忠於卡爾扎伊政府的城鎮。在納瓦，增兵將美國軍隊的駐軍從100人擴大到1100人；這樣規模的部隊需要當地的後勤支持。當海軍陸戰隊到達時，他們發現當地的集市空無一人——只有一個男孩在賣百事可樂。“你在這裏找不到一個承包商，他們都太害怕了，”年邁的地區省長阿卜杜勒·馬納夫回憶道，同時戴上他的助聽器。“馬提烏拉是第一個來的人。”

海軍陸戰隊有現金，而且很多。國會在過去10年中撥款約37億美元用於指揮官緊急響應計劃（CERP），這是一個阿富汗和伊拉克的軍官可以用來滿足“他們責任區域內的緊急人道主義救助和重建需求”的基金。在赫爾曼德省——一個與塔利班激烈爭奪的地區——美國軍方將在2164個CERP項目上花費1.53億美元。美國國際開發署（USAID）也通過外國承包商向該地區注入資金，這些承包商實施了所謂的穩定項目——例如重建集市和為地區辦公室提供技術。例如，根據《華盛頓郵報》，美國國際開發署在2010年9個月內在納瓦的農業上花費了3000萬美元。所有這些為像馬提這樣的有創業精神的阿富汗人創造了機會。

“我唯一的願望是向美國公眾證明，在我的案例中，你們的税款沒有被浪費”

他的第一個項目是重建地區省長辦公室。它需要新的門、窗户、新的灰泥——還有牆壁。當海軍上尉向他提出這個項目時，馬提當場計算了一個估算：10,109美元。他要求五天時間來啓動這個項目。

直到後來他才意識到自己同意做的事情。拉什卡爾加和納瓦之間的地區完全是塔利班的地盤——馬提必須將碎石、鏟子和桶從省會運輸到海軍營地。因此，當馬提招募工人時，他並沒有告訴他們要送往納瓦，而是説要送往附近的另一個更安全的地區。“我騎摩托車先走了，”他回憶道。“當他們到達這裏時，我説，‘你們不用擔心。我會給你們比你們想要的更多的錢。你們想要多少就給多少。’”工人們在整個項目的15天裏都留了下來。

為了運送物資，他租了一輛馬自達自卸卡車，費用為600美元。他沒有資金僱傭保安護送，但這次他沒有撒謊。“我們要去納瓦，”他對司機説。“但我會和你一起騎，無論發生什麼事，都會先發生在我身上。”

他找到了兩輛摩托車，一輛給自己，一輛給他的助手。他穿着塔利班風格的衣服：白色的衣物，頭上戴着一頂大 paaj頭巾，鬍子塗了油，黑色太陽鏡遮住了眼睛。在他的口袋裏有一個小收音機，可以接收塔利班的軍事信號，他把聲音開得很大。當摩托車在顛簸的道路上護送卡車前往基地時，他們經過了幾名塔利班。“Salaam u alikum，”他會大聲喊出——傳統的“願平安與你同在”——帶着權威，塔利班也會以同樣的方式回應，稱呼他為 Mullah sa’eb，這是一個尊敬的稱謂。

為了維持偽裝，馬蒂説他會對司機咒罵。“繼續開，你這個豬的兒子。你這個混蛋，這就是你為供給異教徒而付出的代價。繼續開。”（“我已經告訴他我會對他咒罵，”馬蒂解釋道。“我告訴他不要放在心上。”）

到2012年，馬蒂的公司在銀行裏有超過200萬美元的存款。它提供了肥料和種子；幫助修復了診所、學校和政府建築；並且對超過77公里的地方道路進行了等級評定，用碎石鋪平了道路。他還幫助將美國國際開發署的現金送到偏遠地區，作為一個名為“現金換工作”的就業項目的一部分。他還創辦了其他企業，從尼姆魯茲這個大型邊境省份和走私者的中心進口伊朗餅乾和洗髮水，並在全國範圍內分銷這些產品。他將自己的收入投資於海外，包括在阿聯酋的一家麪包店投資了10萬美元。他已經變得富有——多虧了美國的支出。

由於馬蒂的新富階層的繁榮往往源於鬆散的美國資金，因此它可能帶有不當行為和腐敗的氣息。美國阿富汗重建特別監察長辦公室（SIGAR）正在調查幾個案件，追蹤資金以查看美國資金是否被挪用，甚至是否被用於支持叛亂。這裏的雙重交易幾乎是本能的，是由數十年的混亂和戰爭所根深蒂固的“無論如何都要生存”的心態。當這個國家在2001年底擺脱塔利班統治時，“就像我們被困在一個黑暗的孤井裏，然後有人扔給我們一根繩子把我們拉上來，”阿富汗政府的前經濟官員納西姆·阿克巴爾説。“但我們不知怎麼地被那根繩子纏住了。”

腐敗是普遍存在且顯而易見的：一名税務員的豪華汽車，他的月薪為200美元；一名警察局長的豪華別墅。金錢購買地位，買來保護——不僅是法律的保護，也許還有來自上帝的保護，看看那些用不義之財建造的清真寺和用骯髒錢資助的朝聖之旅的數量。“腐敗是否成為了阿富汗一切的支柱？”一位西方官員問。“也許。”

與一些極其富有的人——他們將利潤存入外國銀行賬户——不同，企業家階層往往將大部分現金留在國內。“有一種自私的腐敗，”同一位官員解釋道，“還有這種塔曼尼大廳式的腐敗，一種羅賓漢式的腐敗，你對社區很慷慨。” **然而，希克馬圖拉·沙德曼看起來並不像羅賓漢，**美國調查人員對他有嚴重的懷疑。他在阿赫邁德·扎希爾的家中工作，扎希爾是一位被稱為阿富汗貓王的傳奇藝人。29歲的沙德曼喜歡花。他位於瓦齊爾·阿克巴爾·汗的粉色別墅看起來像一個玩具屋，天花板上掛着塑料花，裝飾着畫作、鏡子和照片。“花讓我快樂，”沙德曼在接受關於他的商業和慈善事業的採訪時説——這些主要在坎大哈，距離這裏近300英里。他穿着一件黑色運動夾克，裏面是一件銀色刺繡的黑色長 tunic。我們面前的桌子上擺着乾果盤和瓶裝的佳得樂、星巴克冰沙和海洋噴霧蔓越莓汁。一位剃光鬍鬚的老年人——沙德曼稱他為媽媽，或母親的叔叔——正在沙發上悠閒地玩弄他的念珠，坐在商人的右側。

沙德曼不太願意談論他的慈善活動——儘管這使他在公眾和政府中獲得了一定的影響力。阿富汗媒體稱，他安排在東部城市賈拉拉巴德為大學生建立宿舍；他是五月份在泥石流摧毀北部巴達赫尚省後，第一批派遣救援車隊的人之一；他支持超過60名學生的獎學金，其中包括13名他送往印度學校的學生。最近，沙德曼在坎大哈發起了一場“臉書先生”比賽，以識別和獎勵那些利用社交媒體為公眾利益服務的公民。他通過政府向坎大哈省一個塔利班控制的村莊提供了180個家庭的食品。“我們展示了塔利班意味着地雷和爆炸；政府意味着援助，”他説。儘管他仍本能地尊稱被推翻的塔利班領導人為穆拉·賽布，沙德曼正在努力創造一種不同的阿富汗身份和民族主義——走出白袍聖戰者的陰影。十月，他宣佈將為馬伊旺德的馬拉拉建造一座陵墓，她可能是現代阿富汗歷史上最著名的女戰士，她在1880年對抗英國侵略者的運動使她被稱為該國的貞德。

沙德曼還將他的財富追溯到美國軍方的資金。他是坎大哈一位文學教師的兒子，放學後在集市上賣杏仁糖。當美國推翻塔利班時，他開始為當地的泥瓦匠工作，重建機場。不久，他成為美國陸軍特種部隊的翻譯，在六個月內，該部隊在該地區進行了超過50次戰鬥行動。陪伴美國士兵使沙德曼一次次離家數週，但讓他能夠節省大部分月薪。他花了大約4000美元買了一輛路虎，並將其租回給特種部隊。“在那之後，我賺了兩份薪水。我賺了800美元，我的車輛也賺了800美元。”

在幾年內，他購買了數百輛車輛，將它們租給美國軍方和前來阿富汗的外國承包商。他還開始為國際安全援助部隊中的加拿大部隊進行建設項目，美國及其盟軍部隊被稱為該部隊。他的特種部隊上司幫助他建立了聯繫，使他獲得了向北約南部基地供應丙烷的合同。然而，沙德曼的主要業務變成了卡車運輸。最初，他作為一家提供裝飾華麗的“鈴聲卡車”的匈牙利公司的中介，為全國運輸貨物，沙德曼迅速建立了自己的車隊。隨着美國增兵，利潤迅速上升。根據法庭文件，他為國際安全援助部隊執行了5421次運輸任務。

“有人給我們扔了一根繩子來拉我們上去。但我們不知怎麼地被那根繩子纏住了”

沙德曼被指控欺詐美國政府7700萬美元。根據法庭文件，SIGAR指控沙德曼之所以能夠擴展他的卡車帝國，僅僅是因為他“賄賂並支付回扣”給匈牙利承包商的管理人員，後者隨後 allegedly 抬高了沙德曼的價格，以便他可以向國際安全援助部隊收取更多費用。2012年10月，凌晨4:30，美國軍方突襲了他在坎大哈的住所。他説他們用手電筒照他的眼睛，給他蒙上眼罩，綁住他的手，然後將他飛往巴格拉姆美國軍事基地的監獄。他在那裏被拘留了74天，並被指控資助敵人，向塔利班提供女性和向美國士兵提供酒精。在一項民事沒收訴訟中，SIGAR和美國司法部要求凍結沙德曼在阿富汗銀行的賬户。然而，這些賬户很快被阿富汗當局解凍，其中一些資金已流向迪拜，他在那兒有三處房產。

沙德曼説他對美國人背棄他的方式感到心碎。“我和他們一起長大，和他們的士兵。”他堅稱他不怕訴訟，因為對他的證據很薄弱。“我唯一的願望是向美國公眾證明……在我的案例中，你們的税款沒有被浪費。”然後他從政治轉向直言不諱。“我的錢是乾淨的。我不隱藏它。它公開在那兒，讓美國看到，讓倫敦看到。我沒有恐懼。” 沙德曼迄今為止能夠抵擋對他聲譽的法律攻擊。雖然他與美國軍方不再有任何合同，但他進口德國能量飲料，這在年輕的阿富汗人中非常受歡迎。他計劃在坎大哈建立一個石榴汁工廠。

然而，馬提的軌跡發生了變化。他從一貧如洗到富裕再到重新開始。2012年，他決定利用一些財富前往麥加朝聖——這是虔誠的穆斯林被要求履行的五大“伊斯蘭支柱”之一。當他從為期一個月的旅行回來時，他的錢已經用光了。他説他的合作伙伴與當地人策劃了一個計劃，利用他缺席的機會抱怨1450人沒有收到他們的美國國際開發署“工作現金”支付，因為馬提不在國內。他的合作伙伴告訴他，工人們已經得到了支付。當美國國際開發署和海軍陸戰隊與馬提在細節上糾纏時，合作伙伴收拾行李逃往喀布爾。馬提説他已向政府尋求幫助，但到目前為止沒有任何事情能解決這個情況。“他會用我的錢賄賂政府來對付我，”馬提抱怨道。“在這個政府裏我無能為力。”

他説他的財富跌得如此之低，以至於在鄉下被困時連汽油錢都沒有，他的油箱和口袋都是空的。“我打電話給海軍朋友，他們給我的車送來了燃料。”

由於美國的錢現在由政治精英發放，像馬蒂這樣的承包商在食物鏈的頂端之外必須完全改變方向。這就是為什麼他用從美國大使館的一些小項目中節省下來的現金獲得了電信分銷合同。他現在的收入與他在高峯時期的收入無法相比。他對自己新的財務狀況持哲學態度：“你賺得少，但這更可持續。”

他承認失去這麼多錢的痛苦，但他説這對他來説比其他也經歷過財富起伏的人要容易。他從未讓金錢改變他謙遜的“遊牧”生活方式，四處奔波做生意和提供服務。“當我有錢的時候，我也是這樣生活的，”他説。“我之所以能活下來，是因為我的誠實和我父母的祈禱。”他補充道：“那些從我這裏偷錢的人，我知道上帝會對他們施加怎樣的憤怒。”