伯尼·桑德斯究竟是什麼樣的革命者？ - 彭博社

伯尼·桑德斯在參議院的維吉尼亞聽證會上

攝影師：皮特·馬羅維奇/彭博社阿爾圖納，愛荷華州——在週一下午，在作為潛在總統候選人第四次前往愛荷華州之前，佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯花了一些時間來享受一次真正的勝利。他的民主黨同僚在11月的選舉中遭受重創，給予了這位第二任期的“獨立社會主義者”——他的自我描述——預算委員會的排名成員資格。

這很重要，是美國社會主義的一個高峯。這個通常屬於交易者的職位將由這位偶爾提出進步預算的作者擔任，該預算呼籲徵收進步的遺產税、提高資本利得税和提高社會保障應税收入的上限。民主黨人在紅州遭受重創，而呼籲的卻少得多。桑德斯認為這是一個問題。

“在接下來的幾年裏，你將看到一場非常痛苦的辯論，關於某些事情是非常糟糕，還是更糟糕，”桑德斯説。他靠在辦公室的沙發上。“人們會説，‘這真的很糟糕，但哦，好吧，替代方案更糟。’對我們中的一些人來説，偶爾説一聲，不，非常糟糕就是非常糟糕。”

幾個小時後，桑德斯必須對年終支出妥協進行投票——這顯然是非常糟糕。之後，他將飛奔去機場，趕上最後一班前往得梅因的航班。桑德斯曾説過，只有“瘋狂”的人會想要成為總統，他即將面對數百個要求他變得瘋狂的人。在他的沙發旁邊——離他為愛荷華州打包的破舊行李箱不遠——有一幅尤金·德布斯的雕刻，這位理想主義的社會主義黨總統候選人曾進行過五次他從未期望獲勝的競選。

“我在愛荷華州和其他地方發表的演講大約是45分鐘，通常我會接受提問，”桑德斯説。“整個節目大約一個半小時。如果你四處看看，你知道嗎？人們並沒有急着往門口跑。人們並沒有在睡覺。”

桑德斯把腳放在咖啡桌上。“來這些活動的人大多數支持我的政治，”桑德斯説，每次使用元音時都喚起他布魯克林的根。“他們支持這些政策。大多數人希望我競選總統。我們在德莫因有450人，我的天，你根本無法再讓其他人進入那座教堂，字面上。”

四年前，桑德斯曾通過發言抗議一項匆忙的妥協法案，幾乎整整一天都在發言——“八個半小時，但誰在乎呢？”——談論其對納税人和窮人的各種侮辱。這一次，他認為抗議只會拖慢不可避免的進程，最好是在法案通過時讓其聲名狼藉。相反，馬薩諸塞州參議員伊麗莎白·沃倫負責在必須通過的“克羅姆尼巴斯”支出法案中對親銀行的附加條款進行反抗。

沃倫並沒有前往愛荷華州。桑德斯則去了。

新形象

他甚至開始 看起來 像個總統。粉絲們為他創造的宣傳材料——尤其是自從他開始談論競選總統以來——通常依賴於年輕桑德斯的照片，他的白髮隨機地向外翹起，就好像攝影師在他的講台下放了快樂電擊器。更成熟、更懂媒體的桑德斯，那個在電視上與共和黨人辯論 並質問 美聯儲主席關於美國“寡頭政治”的問題，已經馴服了他的頭髮，並找到了一個模式。

他最近最大的煩惱似乎是記者們不斷問他關於對手的問題。桑德斯不會討論他與沃倫的任何談話，沃倫是一個由自由派組成的聯盟試圖將其拉入競選的對象，因為她頻繁且高分貝的“拒絕”。當我問希拉里·克林頓是否會比他更弱的全國候選人時，桑德斯將談話拉回到他的政策上。

“我們應該從上個月發生的事情中吸取教訓，”桑德斯小心地説。“美國人民現在非常士氣低落。對於任何建立派政治家，無論他們是誰，想要團結美國人民並獲得我們所需的選民投票率將非常困難。這是我的看法。”

暗示是，佛蒙特州的社會主義者伯尼·桑德斯是這個時刻的人，他可以給民主黨（因為他的想法是作為民主黨人參選）上重要的一課。幾個小時後，桑德斯投出了民主黨確認總統提名的外科醫生總監維韋克·穆爾西所需的51票。他匆匆趕往機場，幾個小時後，降落在一個他沒有政治影響力的州。

在現場

第二天早上，8點整，桑德斯出現在德雷克大學附近的德雷克餐廳，參加與六位活動家組織的會議，大多數來自愛荷華州社區改善公民協會。桑德斯在8點剛過就走進餐廳，脱下厚重的外套——“這是 佛蒙特 的天氣！”——握手，並找了個座位。在接下來的30分鐘裏，他只回答問題。他想讓44歲的克里斯汀·謝羅德告訴他“你在門口聽到了什麼。”

“最低工資，絕對是，”她説，“還有環境問題。我聽到了很多關於水的事情。”

“這確實是一個相當大的問題，不是嗎？”桑德斯問。“有人給我解釋一下。”

“這是因為企業農業，”埃斯佩説。

“所以，大量的 manure？”桑德斯問。“硝酸鹽？”

埃斯佩點了點頭。“企業的雞回家下蛋了。”

桑德斯只是聽着。他開始吃一盤雞蛋、香腸和吐司，只在談論黑人青年失業率時插話（“你知道嗎，失業率是30%？”）以及失落的民主黨。朱莉亞·倫登，聯合基督教會的56歲牧師，描述了該黨災難性的美國參議院候選人布魯斯·佈雷利曾被邀請參加一個為逃離中美洲的無證移民兒童辯護的會議，以及他是如何拒絕的。

直到坐下來談話的最後，桑德斯才討論了黨團會議——理論上，他將競選贏得這些會議。

“誰有最好的基層黨團競選？”他問。“奧巴馬有最好的嗎？他打破了記錄？”

“絕對是，”埃斯佩説。

“你們有99個縣嗎？”桑德斯問。

他們確實有——儘管對於一個2016年的候選人來説，他似乎有點沒有準備。桑德斯只有兩名工作人員陪伴，發言人邁克爾·布里格斯和佛蒙特辦公室主任菲爾·費爾蒙特。他沒有政治團隊可言，也沒有人收集名字或給他提供數據。當早餐結束時，華盛頓郵報的羅伯特·科斯塔問桑德斯，為什麼在與一位潛在的總統候選人的談話中，沒有人提到希拉里·克林頓。桑德斯向前傾身，抓住科斯塔的肩膀，儘可能温和地模仿一個瘋子。

“你知道，有時候，人們想談論 問題！”他説。

然後，在中午前不久，桑德斯抵達了一家衞理公會教堂的公共活動室，那裏已經擠滿了觀眾。一些是愛荷華州立大學的學生，桑德斯會錯誤地稱之為“愛荷華大學”。（那是在愛荷華市，他幾個月前曾去過那裏。）大多數人都是退休年齡，像蘇茜·佩特里，一個70歲的女士，坐在最佳位置，胸前彆着一個 伯尼·桑德斯2016的按鈕。

“我在鎮上是‘徵召伯尼’小組的一員，”她解釋道。“我們有一小羣人，雖然人數不多，但我們每週五聚在一起喝酒。”她 指向一位名叫傑瑞·蘭薩的物理教授，他看起來就像是可以走進桑德斯家族團聚派對的人。“傑瑞是組織者。他買了這些按鈕。”

佩特里和蘭薩紛紛列舉桑德斯需要參選的理由。“[希拉里] 實在是太過於企業化了，”佩特里解釋道。“我過去支持約翰·愛德華茲，哦，天哪，我全力支持霍華德·迪恩。我欽佩任何願意用真實熱情發聲的人。”

41分鐘，41年

桑德斯告訴我，完整的演講將持續45分鐘。實際上持續了41分鐘，桑德斯幾乎沒有提到的測試。“我們需要在這個國家進行一次政治 革命，”他説。這意味着要與億萬富翁階級進行“真正的鬥爭。”這是關於一個可能在一代人內消失的美國的末日言論，以及中產階級工資在“41年——41年！”中保持不變。這18年是在民主黨總統的領導下度過的。

桑德斯的“準備發言”，如同交給記者的，包括他在12月初為《赫芬頓郵報》寫的一篇專欄。桑德斯完全遵循了其節奏，逐一處理他“12步經濟議程”中的每一項，就像他在印刷品中處理的一樣。但他的聲音與他所寫的完全不同。例如，桑德斯是這樣寫關於就業的。

自2001年以來，我們在這個國家失去了超過60,000家工廠，以及超過490萬個體面薪資的製造業工作。我們必須結束我們災難性的貿易政策（北美自由貿易協定、中美自由貿易協定、與中國的永久正常貿易關係等），這些政策使美國企業能夠在國內關閉工廠並遷往中國和其他低工資國家。我們需要結束向下競爭，制定要求美國公司在這裏而不是在國外創造工作的貿易政策。

這是他在舞台盡頭舉起拳頭時如何將其從單調中拯救出來的。

我們的貿易政策是一場災難。我們已經給了企業在這裏關閉、遷往國外並將我們的產品運回來的綠燈。我認為對企業美國的要求並不過分，他們每晚都要求我們收看他們的電視——他們希望我們通過他們的廣告購買他們的產品——讓他們在愛荷華州和佛蒙特州讓人們重返工作崗位！

這段現場演講中，桑德斯表達了他對商業廣告的不滿，以及對企業傲慢的憤怒——更多的直覺，少一些計算。他準確地把握了人羣的情緒。在他演講進行到一半時，一個設計容納250人的房間已經完全坐滿，所有的椅子都被佔用，只有少數人靠在牆上。提問輕鬆，最難的一道題是請他澄清他希望國會批准任何未來的戰爭。（他同意了。）

他們想要一個總統候選人，無論他是否能贏，坦率地説，不妥協，不再是另一個奧巴馬。桑德斯滿足了這個要求。“如果我是總統，我會在我的國情諮文中明確表示：站在我這邊，”桑德斯在台下告訴我。“要求你的國會議員站在我這邊，因為我將否決那些將摧毀工人需求的立法。”

也許這可以防止2010年和2014年的民主黨災難。“也許總統只是個太好的人，”桑德斯説。“我沒有總統那麼好。我認為共和黨人逃脱了懲罰。”

熟悉的主題

但桑德斯令人驚訝的是，他聽起來是如此不革命。他的經濟議程，讚揚丹麥的福利國家並批評貿易協議，完全符合民主黨的平台。“我認為這些項目中的每一個都有多數支持，”桑德斯説。“也許單一支付者[醫療保健]除外。”

而愛荷華州的人們以前聽過這些——七年前。在2007年，當民主黨的最後一批總統候選人在愛荷華州競選時，他們的談話方式與桑德斯如出一轍。在他的演講中，巴拉克·奧巴馬會提到無家可歸的退伍軍人和“在超市裝袋的老年人”，並要求選民想象結束這一切。“我們在伊利諾伊州開始了全民醫療保健的道路，”他會提醒愛荷華州。

約翰·愛德華茲，自從他的私生子醜聞後在民主政治和歷史中消失，幾乎通過實施桑德斯議程兩次贏得愛荷華州。在2008年之前，他曾嘲笑“幻想”，認為通過迎合商業利益和在桌子上達成協議可以實現改革。“我認為如果那有效，我們就會有全民醫療保健，我們會在攻擊全球變暖，我們會有合理的貿易政策，我們會有合理的税收政策，”愛德華茲説。

愛德華茲由所有合適的總統材料組成：年輕、電影海報般的外貌、財富，以及在參議院的平淡投票記錄。桑德斯沒有這些，甚至在他的人羣中，支持“徵召桑德斯”的人也沒有説他如何能贏。首先是“政治革命”，以及對“億萬富翁階級”的謙卑，儘管如果有一兩個大亨為他資助超級政治行動委員會，桑德斯也不會拒絕。“你不能單方面解除武裝，”他説。

爭取工會支持

在艾姆斯結束提問後，在他從一位超級粉絲那裏收到了個人支票，這位粉絲表示她會以“民主黨人、獨立人士或綠黨人”的身份支持他，桑德斯跟隨他的兩名隨行人員上了車，前往阿爾圖納。進步愛荷華，一個自豪的自由派團體，邀請桑德斯作為其節日聚會的主講嘉賓。進步派佔據了會議中心的一個相當大的區域，封鎖了幾個房間用於會議，桑德斯深入其中，與工會組織者交談了一個小時。

“他能籌集很多資金，獲得很多選票，”愛荷華州AFL的主席肯·薩加爾在會議後説。“他談論問題。但他有很多事情需要考慮，人們希望在上次選舉後喘口氣。”

重要性並不在於桑德斯説了什麼；而在於AFL 與伯尼·桑德斯會面。全國聯合會已經發出了這樣的信號；其主席理查德·特倫卡全年都在説希拉里·克林頓將從競爭中受益。當黨內渴望其他東西時，桑德斯作為一個白人男性，並不是叛亂的理想領導者。然而，如果他不參選——如果希拉里獲得通過——那麼在民主黨內就不會有壓力來阻止跨太平洋夥伴關係。為期一年的黨團競選需要一些力量，以防止黨向捐贈者階級的右傾。

“在這次選舉中，我們唯一缺少的就是信息，任何地方都沒有，”參議員傑克·哈奇説，他是該黨對抗共和黨州長特里·布蘭斯塔德的犧牲候選人。“伯尼要帶來的就是：讓我們達成一致的信息。讓我們不要害怕談論它。”

如果他不這樣做，國家民主黨人就有可能為希拉里·克林頓在該州鋪路，並給她另一個與基礎完全脱節的失敗信息。“如果她告訴我們需要考慮什麼，我們將面臨同樣的問題。”

大約180名民主黨人聚集在一起，聽取桑德斯的講話，他最終從走廊中走出，開始與人互動。

“你好，”他對一張桌子上的活動人士説。“伯尼·桑德斯。”他握了兩個手，並向桌子另一邊的每個人揮手。然後他走了幾步，來到另一圈潛在選民中。“你好，伯尼·桑德斯。”握手，揮手，重複。桑德斯擺姿勢拍照，收集名片，被一位州參議員攔住，想確保他閲讀一本關於能源政策的自費出版書。他並沒有像一些政治家那樣從握手中吸收能量——就像大多數成功的總統候選人那樣。

桑德斯直到演講開始幾分鐘後才恢復活力。他放鬆了下來，彷彿艾姆斯是一次音響檢查，而這就是演出，在熟悉的教訓和憤怒中夾雜着“該死”和“上帝保佑”。

“人們可以有不同意見，但他們該知道在事情變壞時應該追究哪個政黨的責任！”桑德斯説，引用了一項證明他們不知道的民調。“我們剛經歷了一場競選，有些人談論他們閹割豬的能力。 非常重要的問題。其他人談論他們射擊步槍的能力。 非常重要的特質。也許人們談論我們國家面臨的問題是重要的。”

對科赫兄弟的攻擊在2014年並沒有對民主黨奏效。桑德斯個人花了很多時間談論大衞·科赫在1980年支持的自由意志黨平台。這引起了一些關注；在左翼，這些科赫的提及無疑能籌集到資金。因此，在阿爾圖納，科赫再次成為了惡棍。

“在可怕、壓迫性的社會主義奧巴馬政府下，他們的財富今年增加了120億美元！”桑德斯説。“有些人有酗酒的問題，有些人有吸毒的問題。我認為這些人對金錢着迷。”

桑德斯沒有進行問答環節就結束了演講。“謝謝你們聽我發牢騷，”他説。沒有人離開房間，只有少數人似乎在走神。直到桑德斯留下來拍賣他2010年反對年終税收妥協演講的平裝本時，他們才找到出口，當他解開領帶準備拍賣時也是如此。在一位業餘拍賣師的強力推銷下，那條藍白相間的領帶以200美元成交。

“你為這條領帶支付了多少？”謝里爾·斯托爾伯格問道，她為紐約時報報道桑德斯。

“我可以告訴你，不是200美元，”他説。

桑德斯走出房間，必要時擺姿勢拍照，但眼睛始終盯着出口。到晚上8:30，他結束了活動，離開了酒店，沒有一羣選民在後面追趕。第二天，當桑德斯返回東部時，佛蒙特州的民主黨州長宣佈該州將擱置到2017年創建單一支付者醫療保健的計劃。

對於任何政治革命者或任何獨立社會主義者來説，這都是一次可怕的挫折。它扭轉了數年或數十年的努力，讓公民和政治家們推翻了桌子，而不是再達成一筆腐朽的交易。

桑德斯沒有評論。