Zappos首席執行官託尼·謝赫的拉斯維加斯創業天堂 - 彭博社

攝影師：Michael Friberg 為《彭博商業週刊》拍攝Tony Hsieh 在十月的最後一個週末與大約 30,000 人一起慶祝“生活是美好的”，這是在拉斯維加斯市中心舉行的為期三天的節日，主要贊助商是 Hsieh。人們在一面牆上寫下他們最大的夢想和恐懼；兩位演員即興表演愛情故事。摩天輪、太陽能烹飪的玉米餅和 53 種定製雞尾酒可供選擇。Kanye West 和 Lionel Richie 表演了音樂。Hsieh 最喜歡的樂隊 Rabbit 也演出了。“他們只演奏快樂的音樂，”他説。“他們是我們的‘保持’音樂。”Hsieh 是 Zappos.com 的首席執行官，這是一家以員工和客户的幸福而自豪的在線鞋類零售商。他還是拉斯維加斯市中心項目的創始人、資助者和策劃人，這是一個雄心勃勃的城市更新社會實驗。

41 歲的 Hsieh 單身，2009 年以 12 億美元將 Zappos 出售給 亞馬遜。他獲得了大約三分之一的金額，主要以股票形式。兩年後，Hsieh 承諾花費 3.5 億美元創建自己的烏托邦社區，一個靈感和機緣的地方，人人都可以變得更聰明，當然，也更快樂。他並不是把人們帶入沙漠，而是帶到距離拉斯維加斯大道兩英里、經濟不景氣的社區，他希望將其轉變為一個繁榮的高科技創意中心。當他在 2012 年開始時，他的宣傳口號是：“如果你可以真實地玩 SimCity 會怎樣？”有時他稱這個項目為創業城市。

Zappos的總部位於謝的創業城市——他將其從郊區遷至舊市政廳，並在周圍地區購買了60英畝和100棟建築。他承諾向50家小企業提供資金，用酒吧、餐廳和聯合辦公空間取代支票兑現業務和典當行。他擁有位於主幹道上的啓發劇院，那裏有一家咖啡館和兩個酒吧，還有一個禮堂。

謝支持了大約100家科技初創公司。它們由來自全國各地的朋友、家人和熟人經營，這些人“有幫助的傾向”，他説，他們願意住在或至少定期訪問拉斯維加斯市中心。他們也必須願意一起閒逛；審查過程通常包括在酒吧度過一個晚上。“託尼會想和你喝一杯，瞭解你對外太空和外星人的看法嗎？絕對會，”為市中心項目工作的迪倫·喬根森説。“從某種意義上説，這座城市是經過策劃的。”艾米·喬·馬丁經營一家名為Digital Royalty的社交媒體公司。謝是她的客户和投資者，馬丁是最早跟隨他來到拉斯維加斯的人之一。她在博客上寫道：“想象一下，如果沃爾特·迪士尼經營硅谷，但每個人都住在《歡樂時光》的片場。”

謝搬進了一棟名為Ogden的豪華公寓樓。他將三個公寓合併為一個，並租用了60個作為客人的臨時住所。

當謝遇到Rabbit!的聯合創始人阿什頓·艾倫時，他稱之為“意外的碰撞”。那是在2010年，在夏威夷的一次會議上。那年晚些時候，艾倫加入謝的巴士之旅，宣傳*《傳遞幸福：通往利潤、激情和目標的道路》，這是他偽裝成管理書的回憶錄。他們開始寫一首名為《幾乎童話》*的歌曲。這裏有一段歌詞：“這並不像看起來那麼瘋狂。離開森林，走向夢想的田野。我們沒有成功，但也沒有失敗。我們是一個幾乎的童話。”艾倫搬到拉斯維加斯，成為該項目的音樂總監。在書籍巡演中，謝還遇到了愛荷華大學的教授大衞·古爾德。古爾德最終也加入了該項目。在2013年夏天，他成為了“想象力總監。”

謝常説他希望他的3.5億美元能夠產生“社區回報”，而不僅僅是投資回報。社區這個詞在失業率高、無家可歸現象普遍的地方是一個敏感詞。它也讓一些人產生了謝並不認為市中心項目是一個商業的印象。他花了一段時間才意識到這一點。不過到2014年初，謝開始調整期望。他在2月份的項目網站上發佈了一條消息，表示人們誤解了他的目標：市中心項目並不會承擔政府或慈善機構的工作。他寫道，這是“一項偶然也有良好意圖的創業風險投資”。市中心項目並不是在尋找“社區回報”，而是希望獲得“連接回報”。

到了夏天，謝的3.5億美元大部分已經承諾——2億美元用於房地產——而項目的公司幾乎沒有盈利。古爾德、艾倫、約根森和其他90人的市中心項目團隊在8月底被召集到啓發劇院開會。謝、幫助謝建立Zappos的弗雷德·莫斯勒和其他人回顧了運營情況，並表示項目必須專注於那些能夠提供收入的業務。反應比較平淡。

很少有人認為會有裁員。當古爾德聽説裁員即將來臨時，他選擇了辭職。他在9月底向謝寫了一封公開信，發表在當地報紙上：“‘商業就是商業’將是那些你委託傳達這個悲慘消息的人所辯護的理由。但我們並沒有經歷一連串的厄運或壞運氣。……雖然一些人浪費了‘改變世界’的機會，但其他人從一開始就根本不在乎這樣做。”古爾德回到了愛荷華州。

艾倫被解僱了。喬根森和近30名其他員工也被解僱，佔員工的三分之一。謝赫提到了作者吉姆·柯林斯的觀點，即公司應該“先發射子彈，然後再發射炮彈。”也就是説，測試很多想法，然後專注於最成功的。他公開了一份五年商業計劃，並指出市中心項目按計劃進行；第三年，是時候精簡運營了。他還必須向大家保證——與媒體報道相反——他並沒有辭去首席執行官的職務；他從來沒有擔任過首席執行官。事實上，沒有首席執行官，也沒有正式的頭銜。他是推動力，創始人，更確切地説。他列出了所有他不負責的投資。他寫道，項目的道路“過去不是，現在也不會是全是獨角獸和蝴蝶。” 在市中心項目之前，在曾經是拉斯維加斯地理和商業中心的荒涼街道上，有三家酒吧。謝赫最喜歡的是市中心雞尾酒屋，這是一個有秘密門的地下酒吧。老闆邁克爾·科恩斯韋特是一個小型商人和藝術家的小組的一部分，他們開始重新開發該地區。科恩斯韋特希望謝赫參與進來。他不知道今天擁有1600名員工的Zappos在他提到市政廳即將空置時，已經超出了位於附近亨德森的辦公室。那是一座半圓形的建築，帶有一個非常適合聚會的庭院，距離科恩斯韋特的酒吧只有幾個街區。“邁克爾非常有説服力，”謝赫説。“託尼問了很多問題。我能看到他的思維在轉動，”科恩斯韋特説。謝赫沒有為Zappos建造一個校園，而是要建造一座城市。

謝的啓發劇院位於拉斯維加斯市中心。攝影師：邁克爾·弗裏伯為《彭博商業週刊》拍攝

那是2010年，拉斯維加斯陷入了困境：它的止贖房屋數量比全國幾乎任何其他城市都要多。金沙面臨破產。豐特布勞度假村尚未完工。即使在繁榮時期，市中心也被忽視。拉斯維加斯大道的繁華掩蓋了它，那裏花費的錢留在了那裏。能夠負擔得起的居民紛紛遷往郊區；西爾斯、JCPenney，甚至7-Eleven都關閉了。幾家賭場和酒店仍然吸引遊客，五個街區的弗裏蒙特街體驗也吸引了人們，那裏的標誌是世界上最大的電子屏幕。儘管如此，數百萬遊客也只停留在心臟病發作餐廳；穿越拉斯維加斯大道，進入真正的市中心，太危險了。“我想如果託尼所説的事情有10%的實現，那將是不可思議的，”科恩斯韋特説。

2011年，謝離開了拉斯維加斯郊區一個封閉社區的豪宅，搬進了市中心一棟名為奧格登的豪華公寓樓。他為自己租了三套公寓，將它們合併成一套，並租了60套作為客人的臨時住所。幾位Zappos高管和許多新來者也最終住在奧格登。在早期，來謝家的人常常把他們的想法寫在便利貼上，貼在一個客廳的牆上：那就是總體規劃。這些便利貼仍然在那裏。另一個客廳的牆上覆蓋着活植物，天花板上懸掛着假植物。三間廚房的枱面上擺滿了酒瓶，旁邊有酒杯。

與謝在一起的時間就像是被授予與一位為單身派對做準備的先知會面的機會。當我見到他時，他坐在昏暗的媒體室裏一把紅色塑料的滾動學校椅上。他的筆記本電腦在他面前打開着。我的椅子被放置在離他很近的地方，幾乎像是一個測試：誰會先退縮？“很多人，當他們與某人分手時，餘生都不會再與那個人交談，”謝在描述他童話般的歌曲起源時説。“但你已經投入了那麼多時間。”他停頓了一下。“你是哪一種？”我停頓了一下。我覺得他不會喜歡我的答案。為了記錄，他是那種會與前女友保持聯繫的人。他的地方沒有明顯的提醒。但在白板上用泡泡字寫着的問題是：“愛會怎麼做？”

謝稱自己是一個內向的人。在我們的談話中，他説他希望保持匿名，他穿着普通的牛仔褲和未扎入褲子的襯衫。然而，成千上萬的準企業家、商人、學者、藝術家、名人和記者曾走進他在奧格登的公寓。進入市中心項目的儀式曾在這裏開始。遊覽通常包括乘坐他在推廣書籍時購買的“傳遞幸福”巴士。最後以酒吧爬行結束。謝會喝費爾內特·布蘭卡，一種苦澀的意大利利口酒，並談論修復城市的千載難逢的機會。“最大的賭注是這將導致幸福和好運，”他會説。“我們在最大化長期的ROC和ROL，碰撞的回報和好運的回報。我們在加速意外的好運。”

謝通常説，他想把市中心變成現代工人天堂的動機是實用的——世界上超過一半的人口生活在城市地區。他還有一個個人動機：“我想住在有我喜歡的地方和我喜歡的人在一起的地方。”現在，他將市中心項目的品牌描述為“TED + SXSW + Burning Man，但作為一種生活方式，而不是一年一度的活動。”

拉斯維加斯市長卡羅琳·古德曼説：“他創造了我見過的最不可思議的營銷。我喜歡託尼的精神。看着他真有趣。”

謝的目標最初是在大約已有20,000人居住的地區再增加10,000名居民。這是他在閲讀哈佛大學經濟學教授愛德華·格雷澤的《城市的勝利》後確定的數字。格雷澤認為，城市密度對創新至關重要。為了激發對市中心的興趣，謝邀請朋友們飛來，進行採訪，並花錢。如果他遇到一個他喜歡的人，他會邀請他們來訪。當阿曼達·斯拉文在2011年與謝在一次會議上交談後抵達拉斯維加斯時，她説，謝不記得她。幾個月後，他們成了朋友，他同意投資她創辦的活動公司CatalystCreativ。市中心項目是她的第一個客户。

康妮·耶和她的丈夫唐·韋爾奇在2011年春季訪問。他們是紐約花旗銀行的交易員，尋找做一些有意義的事情的機會。耶還是謝的表妹。“託尼問我們，‘你們需要什麼才能搬到拉斯維加斯？’”韋爾奇説。耶告訴她的表哥，她對教育感興趣。謝説他會資助一個項目。耶開了一所私立學校，教學基於最新的神經科學研究，重點是創業。第九橋學校有29名學生，最大的在幼兒園。學費為15,750美元。

“我對小企業充滿熱情，”Welch説。Hsieh給了他5000萬美元進行投資。“當我聽到這個數額時，我想，‘哦，天哪，’”Welch説。他沒有經營企業或投資的經驗。“但在過去的三年裏，我覺得我獲得了30年的經驗。”Hsieh對Welch的指導很少。“Don建立了一個團隊。我不知道他們如何互動、審查投資或談判的細節，”他説。“我信任他。我想我傾向於很容易就愛上某人——不是在浪漫的意義上。”

Welch和他的團隊篩選了2000多個提案，找到了大約50個可以支持的企業。創始人獲得無息貸款，通常是幾十萬美元，雖然有時更多，還有薪水。在他們償還貸款後——到目前為止這在很大程度上是一個理論上的提議——他們與Hsieh分享任何利潤。市中心項目幫助開設了酒吧、俱樂部和餐館，其中一些由曾在拉斯維加斯大道工作的廚師經營。還有一家美食甜甜圈店、一家無麩質披薩店、一家壽司吧、一家果汁吧、一家高端服裝店和一家僅限會員的狗公園。最近開了一家瑜伽工作室、一家花店和一家書店。一家酒吧和兩個聯合辦公空間中的一個已經關閉。“生意很難，”Welch説。“並不是所有的企業都倒閉就意味着它們都在盈利。”在裁員中，Welch失去了他團隊中的四個人中的兩個，包括一個他一個月前僱傭的人。“當生意轉變時，它就是轉變，”他説。之後，剩下的市中心項目員工搬進了停業的聯合辦公空間。

扎克·韋爾幫助監督了扎波斯遷入舊市政廳的過程。隨後，謝赫讓韋爾負責拉斯維加斯科技基金，給了他5000萬美元用於投資科技初創公司或希望遷移到拉斯維加斯的公司。Zirtual是一項虛擬執行助理服務，已將總部從舊金山遷至拉斯維加斯。OrderWithMe允許小企業從供應商那裏獲得更好的交易，已從中國遷移。它們與Digital Royalty一起表現良好，以至於謝赫宣佈將給予他們更多資金和建議。早期，謝赫投資了Romotive，該公司製造小型個人機器人。該公司取得了如此成功，以至於其創始人不得不遷往灣區；拉斯維加斯沒有足夠的科技人才。韋爾現在大部分時間擔任Shift的首席執行官，這是一個由謝赫支持的汽車和自行車共享網絡，預計將在2015年在拉斯維加斯開始服務。該公司在2013年春季引起了相當大的關注，當時它下了100輛特斯拉的訂單。目前尚不清楚Shift是否真的計劃購買所有這些汽車。韋爾通過電子郵件表示：“專注於我們的特斯拉訂單就像專注於弗蘭克·蓋裏建築中的地毯。”拉斯維加斯科技基金還投資了Factorli，一個小批量製造設施。奧巴馬總統在6月訪問了該地點。兩個月後，由於成本問題，該基金關閉了Factorli。當被問及其他失敗的公司時，韋爾説：“如果我引用關於哪些公司不再運營的統計數據，那並不能準確反映我們投資的方式和原因。”

“我們開始理解有哪些機會可能同時產生盈利和碰撞回報，”專注於市中心項目業務發展的瑪吉·許説。“這使我們與其他房地產公司、酒店公司或食品飲料公司不同。”許在2013年春季隨意給謝赫寫了一封信。在哈佛商學院獲得學位後，她在麥肯錫工作，想要改變。她不認識謝赫，但第一次拜訪時，他給了她一個臨時住所和一份20人的名單，只寫了名字，沒有聯繫方式。“當時我並不太理解這種方法論，”她説。“我現在回想起來，我認為這是故意有機的。建立這些關係並看看我能最適合的地方完全在我身上。”她的第一個項目是實施一種名為Holacracy的自組織管理系統，謝赫也在扎波斯使用這種系統。它旨在將權力分散到整個公司，而不是集中在少數人手中。沒有頭銜或等級，但有一份25頁的憲法。

這個户外購物中心在“某些月份”接近盈利。攝影師：邁克爾·弗裏伯為《彭博商業週刊》拍攝

謝在2013年春季以2200萬美元的價格購買了金尖峯，這是一家老賭場和酒店。他最近聘請了邁克爾·唐斯，貝拉吉奧的運營總監，也是十多年的朋友。“我被僱來激活市中心項目的資產，試圖創造一些難忘的客人體驗，”他説。謝給唐斯兩週的時間將金尖峯改造成一個適合工作和娛樂的地方。唐斯拆除了賭場，除了酒吧，放置了長桌和凳子、休閒椅、一張牀和超大遊戲。房間中間有一個豆袋投擲遊戲、四連棋、飛鏢和一張枱球桌。後院有跳房子、火坑、一輛Airstream拖車和一個Tumbleweed，一個微型木製移動房屋。每晚都有音樂，有時是現場演出。酒店房間——正式稱為休息墊——很吵。Zappos和市中心項目的員工住在七層樓中的兩層。

“金尖峯是盈利的，”唐斯説。“我非常渴望賺錢。這是我喜歡我這個職位的事情之一。”他還負責集裝箱公園，這是一個由集裝箱組成的户外購物中心，由市中心項目創建和擁有。音樂以節日的音量播放。一座40英尺高的金屬螳螂雕塑，曾在燃燒人節展出，矗立在入口處。有時它會噴出12英尺的火焰。公園中間有一個樹屋和滑梯。“非常適合家庭，”他説。“我們非常非常接近盈利，某些月份。”

如果對市中心的復興存在矛盾情緒，那通常是因為許多由該項目支持的企業似乎都是由新來者經營的。“這就像是一列移動的火車。它相當不錯，比我們以前的情況要好，”拉斯維加斯內華達大學的社會學副教授邁克爾·博雷爾説。“但人們不確定他們是在觀看，還是被允許上車。如果可以的話，他們可以坐在哪裏？”

“像我這樣的人，每天有三到四個小時都是在碰撞中度過，一週七天”

在過去兩年裏，一名為該項目工作的年輕人和兩位知名企業家，包括一位在《紐約時報雜誌關於謝的故事中出現的人，選擇了自殺。謝曾為一段時間請來了一位治療師。現在有一位顧問為企業家提供建議。他的公司叫ROCeteer（ROC，意為碰撞的回報）。

在許多下午，金塊賭場和酒店的大堂裏仍然有更多的人，那裏有3000萬美元的游泳池和鯊魚池——比拉斯維加斯市中心還要多。可負擔住房仍然稀缺。共享辦公空間的桌子是可用的。人們很少需要在雜貨店排隊或為晚餐預訂。與同樣的人反覆碰撞的情況很多。

在謝的物業最遠端坐落着費格森汽車旅館。它原本應該成為一個零售綜合體，裏面有三家酒吧和一些房間裏的精品店。但在過去一年中負責其開發的保羅·克萊因在九月份被解僱。“他們告訴我我的職位不再存在，”他説。“他們遵循的是如今企業美國在裁員時使用的劇本。”他估計該項目總共將花費900萬美元。“我認為他們現在對這個項目的興趣並不存在。”市中心項目的發言人金·謝弗説：“我們目前正在評估這個提議項目的財務狀況。”

唐斯説市中心項目正在考慮將一些未使用的物業租賃給其他開發商。謝將成為房東，如果沒有碰撞，他將獲得投資回報。他説他並不考慮自己所承擔的風險或花費的錢。無論如何，自從他購買這60英畝土地以來，其價值已經增加，他仍持有的亞馬遜股票也一樣。“我永遠不會無家可歸，”他説。“後果並沒有那麼糟糕。兩萬年前，最糟糕的情況是你被劍齒虎吃掉。” 謝安靜地走到斯卡勒裏餐廳的前面，這是一個位於奧格登一樓的餐廳和會議場所，由科恩斯韋特在市中心項目的支持下經營。謝在這裏向來自 華特·迪士尼 和 通用汽車 等公司的十幾個未來學家進行本質上是他的營銷推介。他經常這樣做：他將一家在線鞋類銷售商轉變為模範僱主的聲譽確保他在商業會議和南方西南等聚會上吸引人羣。然而，他看起來不太自在：沒有握手，沒有閒聊。“當我們剛開始時，我們認為必須在住宅方面投入大量資金，我們認為必須建造高層建築或許多小空間才能獲得碰撞的回報，”他告訴高管們。謝説他很快就將招募1萬名居民的目標減半，計算出他的人將比其他人更具合作性。他還做了一些其他的計算。“一個居民的價值是什麼？如果他們待在家裏，他們就沒有與社區合作或貢獻。像我這樣的人，我每天有三到四個小時以可碰撞的方式外出，一週七天。所以我每年大約值1000個可碰撞的小時。”

謝也想出了一個方法來計算那些“訂閲拉斯維加斯市中心”但不想住在那裏的人們的價值。他曾試圖説服傑克·布朗斯坦在2012年離開紐約。布朗斯坦是Flint & Tinder的創始人，該公司製作10年連帽衫和其他服裝。謝對這家零售商進行了投資，並表示布朗斯坦每個月來拉斯維加斯一週。“我們對傑克進行了計算。當他在這裏時，他每天外出大約12小時，一週7天，每年12周。所以他的價值也是1000個可碰撞小時。”

謝開始將這個指標應用於可能暫時不會賺錢的投資。“假設我們希望從一項投資中獲得每年100,000個可碰撞小時。這相當於每平方英尺每年2.3小時，”他説，微微一笑。“如果我們要投資一家3000平方英尺的餐廳，我們可以進行計算，看看它是否能產生每平方英尺每年2.3小時。我們對空間內的內容持中立態度。關鍵是‘你能產生那些可碰撞小時嗎？’如果不能，我們可以毫不猶豫地説不，而不去評判這個想法的質量。”

確定人與人之間的互動數量及其價值一直是約根森的工作。他是碰撞科學家，直到他被解僱。“託尼對如何建立Zappos和DTP有一定的理解，但這是一種直覺，”他説。“你開了一家酒吧，人們一起喝酒併成為朋友。我們知道這就是它的運作方式。我試圖為此提供一些數學支持。但這將是一個非常大的投資。”有人必須找到其他方法。最近一份來自市中心項目的公共文件中寫道：“目標：每年在駱駝足跡內產生1000萬個可碰撞小時。”駱駝是謝的護身符；他擁有的60英畝土地大致形成了一個駱駝的形狀。

謝有其他成功的衡量標準。在他的公寓裏，他説：“一開始幾乎每一個我遇到的人都是我或我們團隊招募的。”一年後，他説，每10個人中就有1個人是自己來的。他希望到五年結束時，至少50%的市中心人會獨立搬到那裏。如果沒有發生呢？“那就不符合五年計劃了。可能需要六年。”謝説拉斯維加斯市中心最終會成為他所想象的樣子。“但有些地方可能需要20年，”他説。“我不想等那麼久。”

幾周後，在11月中旬，一羣市中心的志願者自願搬進謝之前購買的一些Airstream房車。這是一個測試，看看他們能否在市中心一個閒置的停車場喚起火人節的精神。那裏有一個社區廚房和每晚的篝火。前碰撞科學家在一輛Airstream裏。謝也有一輛。