王路：唐宋時期的BBS
BBS，全稱Bulletin Board System，是公告牌系統。唐宋時期，也有BBS，就是牆壁。
牆壁的空間有限，不能長篇吐槽，只能寫短的。最言簡意賅的文體，莫過於詩。唐宋時期的BBS，就是題壁詩。
任何一種事物，要想流行，非得有渠道不可。唐詩的流行，主要有兩個渠道，一個是歌館酒肆，一個是牆壁。比方説，王之渙和他的夥伴們去喝酒，酒肆都是備好筆墨的，類似今天高檔吃飯的地方都配備有KTV系統，吃着喝着，提筆寫一篇《涼州詞》，吩咐給歌女唱。下次別的客人來喝酒，自己不懂寫詩，就讓歌女唱流行的，歌女一唱，《涼州詞》就傳開了。當時的長安，往來商人遊客不計其數，也有外國人，像東瀛人、高麗人、多食人（阿拉伯人）等。不過，讓這些詩流傳開的，主要還是各地進京趕考的文化人。考不上，回老家，這些詩就被帶到家鄉了；考上的，到地方當官，詩也被帶到地方去了。詩就通過這種渠道，流傳開了。
另一種渠道是牆壁。當時文人喝酒寫詩拼兩點，一是拼誰的詩先寫好，二是拼題到牆壁上誰的詩被大家傳。（姚合“棋罷嫌無敵，詩成貴在前。明朝題壁上，誰得眾人傳。”）牆壁題詩雖然不是主動擴散，但每天都有人從這裏走，看到牆上的好詩，背下來或者抄下來，也流傳開了。李白到了黃鶴樓，早有人伺候好了筆墨，提筆準備寫兩句，看到上面有人寫了“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，再看看名字：崔顥。李白説，我不寫了。説不寫，還是要寫上理由：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”這要放在今天，恐怕不少人要説，李白就是崔顥的托兒。不寫就不寫唄，幹嘛加這兩句？加了這兩句，崔顥身價倍增。
黃鶴樓，崔顥題詩壁。
詩人或者為了揚名，或者為了顯擺，就把詩題在牆壁上。很多題壁詩並不是即興題的，不像北宋的蘇軾有大才，《題西林壁》這種名篇隨手操筆就來了。很多人是在家裏費盡腦汁想好一首詩，背熟了，跑到大街上題上去，顯出是當場臨時作的樣子。就像今天很多怕在KTV出醜的人，唱K之前先在家裏練上幾天。
杜甫當年走到嶽麓山時，寫詩“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫”，説宋之問昔年放逐，就在這裏留下了題壁詩，但好在他沒把所有景物詠完，好歹還留了一些，給我今天題壁用。後來辛棄疾寫詞，“一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，就是從老杜這裏來的。杜甫在夔府的時候，還寫詩給朋友，描述當時生活，“東郡時題壁，南湖日扣舷。”看來出門遊玩，不得不題壁。白居易甚至説，如果沒有題壁的本事，窗牖對着的山景就白白浪費掉了。（“無復新詩題壁上，虛教遠岫列窗間。”）
杜甫
題壁還記載了不少詩人間的情誼。元稹，這個一生都很悲傷的才子，曾經對着一個朋友的題壁詩，潸然淚下，因為去年一起來題壁的朋友，今年已經不在人世了。（“碧澗去年會，與師三兩人。今來見題壁，師已是前身。芰葉迎僧夏，楊花度俗春。空將數行淚，灑遍塔中塵。”）齊己夏天去朋友家避暑，臨走了，在壁上題一首詩，説秋天我還過來。（“鶴默堪分靜，蟬涼解助吟。殷勤題壁去，秋早此相尋。”）
題詩的牆壁，主要是禪寺的牆壁、遊客多的山上的石壁、郵亭壁、樓壁。“曲徑通幽處，禪房花木深”，是常建題在破山寺禪院牆壁上的。“閒於石壁題詩句，任運還同不繫舟”，是寒山題在石壁上的。“雲暗山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花”，是張祜題在郵亭壁上的。後來張祜有次到繞溪夜宿，正趕上秋天，夜橋水氣，秋竹霜華，想到從前題壁的光景，又傷感起來。（“更想曾題壁，凋零可嘆嗟。”）“染翰聊題壁，傾壺一解顏”，是孟浩然題在張明府海亭的。
總之，一定要在人多的地方的牆壁上，一般不在自己家牆壁上題。免得把牆壁弄髒，最關鍵的是，別人看不到。
倒是有人去朋友家，朋友不在，提筆在牆上留詩一首，表示自己來過。古代沒有手機，詩人又往往不是大富大貴的人家，來訪也不方便提前派個僮僕預約，來了沒逮到人是太常見的事。“松下問童子，言師採藥去”，就是賈島來了沒撞見人，等着吧，不知道啥時候回來，回去吧，白跑一趟怪虧的。寫一首詩，也算此行不無收穫了。所以很多時候，主人不在，倒能把客人逼出來一首流傳千古的好詩。“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”，就是被這麼逼出來的。葉紹翁一輩子別的詩都一般，就這首最好，他真該感謝那個主人。
賈島和葉紹翁還好，應該沒有跑太遠，丘為就悲催多了。為了訪一個朋友，跑了三十里山路，“絕頂一茅茨，直上三十里”，到了地方，敲了半天門，沒人答應。很懊惱，又把腦袋伸到窗户縫裏看了半天，“扣關無僮僕，窺室唯案几”，已經確定沒人了，還不捨得走，畢竟上山三十里不容易啊，就想想主人可能跑哪裏了，其實主人也沒啥公事，半天得出結論：不是自駕遊，就是釣魚去了，“若非巾柴車，應是釣秋水”。而且，還推斷出，主人和他肯定是前後腳錯過的，“差池不相見，黽勉空仰止。”既然等不到主人，只好看看草色、對對新雨、聽聽松聲、撫撫晚窗。然後安慰自己説，能夠感受一下美景，也不枉跑一趟了。“草色新雨中，松聲晚窗裏。及茲契幽絕，自足蕩心耳。”這時候，三十里山路的白跑，鬱悶情緒已經基本平復了，告訴自己見不見主人都無所謂了，“雖無賓主意，頗得清淨理。興盡方下山，何必待之子。”留下一首詩，走了。
要不是丘為這次沒能和主人相見，一千多年以後的我們，就不可能欣賞到這麼一首好詩，不能捕捉和重温當時那種微妙的被放了鴿子的情緒。如果是今天，到誰家，敲門不應，一通電話撥過去把對方臭罵一頓，然後打個車就回家了，就沒有這樣的好詩了。
還有一種，在主人家牆壁題詩，不是要發泄白跑一趟的牢騷和不爽，而是有求於主人，又不方便聊。寫一首詩，動之以情。比如，李商隱在令狐綯家裏的牆壁題詩一首，就純粹是給令狐綯一個人看的。
李商隱像
令狐綯的父親是令狐楚，父子兩人都做過唐朝的宰相。令狐楚對李商隱很有栽培之恩。當時“牛李黨爭”，令狐楚是牛黨的人，李商隱中進士之後，被王茂元看中了，把女兒許配給了李商隱。而王茂元是李黨的人，這時候令狐楚又剛剛去世。李商隱的這種舉動，就被令狐綯看成是背叛。多年以後，李黨失勢，王茂元也病故了，令狐綯當了宰相，李商隱希望得到他的提攜，就去他家，不知令狐綯是有意迴避還是怎樣，總之是不在家，李商隱就提筆在牆壁上留下一首詩，非常悽婉動人：
曾共山翁把酒時，霜天白菊繞階墀。十年泉下無消息，九日樽前有所思。不學漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺。
開篇寫多年之前李商隱和令狐楚的父親一起把酒賞菊的雅事，接下來感嘆，老先生過世十多年了，如今又到了重陽節，我心裏能不思念嗎？——但李商隱的大才還體現在他説話非常有分寸，他絕不説“我對老先生的思念如何深切”之類的話，只説“九日樽前有所思”，“有所思”三個字，下得極有分寸，沒有任何的誇張和矯飾。最後説，郎君現在富貴了，可是我是沒有機會再坐到郎君的筵席上了。東閣，是宰相招致、款待賓客的地方，李商隱用了一個“窺”字，把自己的潦倒寫得淋漓盡致。令狐綯看了，也感慨不已。
《六祖壇經》裏，慧能的偈子，也是自己唸了請人題到牆上的，好讓別的僧人看見。可見在唐朝，連不識字的僧人，都有題壁的需求。這種傳統，一直流行到宋朝。《水滸傳》裏也記載過不少。宋江在潯陽樓上題反詩倒罷了，吳用到盧俊義家裏題壁，居然也沒得到盧家僕人們的阻攔。南宋的陸游、楊萬里，還經常題壁。到了元朝，天下大亂。明朝的讀書人開始在義理上用功，詩詞一道就衰落了，題壁的傳統也不再流行了。