網友觀察者:國師歸來,滿城風雨-關哲
“國師”張藝謀選擇在特殊的日子——5月16號,攜文革題材影片迴歸,掀起滿城風雨。上映首日票房超2000萬,5天破億,創下文藝片新紀錄。打從宣傳起就萬眾矚目的《歸來》,公映之後毫不意外地成為眾矢之的。
儘管戛納不吝掌聲,斯皮爾伯格盛讚“非常出色”,原著作者嚴歌苓給出99分;但影院之外,眾多“原著粉”堅決拒看,網友或痛惜“苦難”描繪不夠盡興,或質疑導演動機不純……
誇的人暢快,罵的人痛快——又讓老謀子得逞了吧?!
爭議老套:老年愛情小清新
如果張藝謀看豆瓣,那麼36000多條短評應該夠他笑一陣子了。這當中,給五顆星的網友聲淚俱下,“10分鐘一小哭,半小時一大哭”,給兩顆星的不為所動,“每次鞏俐一臉茫然的時候都全場鬨笑”。這部《歸來》儼然成為“淚點”試金石。
滿場飆淚的網友各有各的理由。豆瓣網友“達米特”為“禁忌”而哭:“怎麼會有這麼犯規的電影555……從開場10分鐘進入劇情後就一直哭到結尾,真的沒停過……”微博網友“about真真實”為演技動容:“陳老師的每一根鬍子都在演戲。”豆瓣網友“陳先生的相機”則驚歎:“鞏俐奉獻了從影至今最感人的一場表演!”網友“blue孔雀”在電影上映前就進入“感動進行時”,斷言“有陳道明,這片票房就低不了。”
而哭不出來的網友則多半是過盡千帆,捎帶上《山楂樹之戀》、《初戀50次》、瓊瑤阿姨一起中槍。
“老年愛情小清新,廉價,催淚……”網友“文白”給影片貼上了這麼些標籤。網友“嘟嘟熊之父”“在看片的過程中一直腦補爾豪幫可雲找回憶的橋段”,豆瓣網友“荔枝超人”吐槽:“情感沒有足夠鋪墊,節奏更是肥皂電視劇,只有不斷的煽情煽情再煽情。”網友“無人知曉”批評:“既無美學,更無思想,它有的,只是用苦難勾兑出來的一點廉價眼淚,想用來換取不菲的鈔票。這就是一部《山楂樹之戀》的姊妹篇,如果你哭了,但願是給氣的。”網友“褻瀆電影”評論“這片子不是差,是俗!既然是要拍老年版《初戀50次》,何必改編這本小説呢。”

或許《歸來》籌備之時,老謀子早就算準將會收穫更多的爭議與票房。圖為電影開機儀式現場。
爭議改編:全部重寫不是更好?
“何必改編”四字一擊即中“原著黨”痛處,如果每個“原著黨”都有網友“龍團團團成一坨哼唧”堅決抵制的覺悟——“作為原著粉才不要去看歸來。能拍出山楂樹那種玩意兒的拍得好陸犯焉識就有鬼了”——那麼世上的“不痛快”一定會少一點吧!
豆瓣網友“黴君”觀影后大為不滿:“這才不是我讀過的《陸犯焉識》,也不是我腦海裏的的陸焉識和馮婉喻……如果只是要拍一個關於失憶的故事,何苦糟蹋《陸犯焉識》,全部重新寫過不是更好麼?!拍成現在這樣,把人名全換掉,時代背景全換掉,會有絲毫差別麼?!”
網友“kakakarl”説:“鞏俐演技很好,但她不是原著中的婉喻。張慧雯也很好,她也不是原著裏的丹鈺,甚至名字和年齡設定都不一樣了。所以這是《歸來》並不是《陸犯焉識》……電影更像是張藝謀巧妙的套着陸焉識講了一個他的故事。看小説我曾能淚流滿面,但電影不能。”
“他很好,但不是我要的。”——就算張藝謀再辯稱自己並非翻拍整本小説,也不能平息原著黨的執拗。
除了“不夠像”,網友還吐槽“不夠苦”。豆瓣網友“扭腰客”舉例“戈壁”、“勞改營”等細節,認為把那些場面拍出來,“哪怕只是一點點,也足以超越《活着》了。”
好在還有人努力給張藝謀找台階下,豆瓣網友“唐小萬”:“電影不是文學的拷貝,起碼作為一個愛情故事還不錯。”嚴歌苓説:“(在創作上比張藝謀)舒坦多了,因為一個人的名氣越大,他的自由就越少。”
《松山筆記》作者餘戈揣度是審查毀了電影:“《歸來》是80年代‘傷痕文學’的微弱晉級……電影能通過審查的關鍵在結構處理,開頭只逗留1/4篇幅,以後面3/4篇幅反芻;倒過來肯定就麻煩了,比如《活着》。導演和編劇為此費心了。”
不過,自稱改了兩年劇本的張藝謀未必領情:“殺死現實主義電影的是市場,不是審查。”
爭議“傷痕”:哭哭啼啼,沒有出息
“故事老套”、“過於煽情”、“改編不當”……也許觀眾較真的不是一部電影的好壞,而是為張藝謀看似模糊的文革立場捉急。
一些觀眾覺得張藝謀對文革的描述“留白過多”,“反思不足”。觀察者網網友@詞人曾鳴稱,“他把一段殘酷無比的生活,改造成了一段夫妻之間雖痛苦卻不乏温馨的往事。”“拖鞋不在”在豆瓣網上表達了對張藝謀的不滿:“對於國師這樣政治嗅覺極其敏鋭的搞藝術的人來説,要錢有錢,要影響力有影響力,就差拿諾貝爾和平獎青史留名,只是他不敢。於是他虛晃一槍,摸了摸歷史的屁股,算是已經反思過歷史了。”
這邊怨張導反思不深刻,那邊批他動機不純。
網友“青梅煮酒火苗兄”認為:“張藝謀的電影一貫反映中國社會最落後的形態,一貫反映中國最落後的文化面貌。他的電影越來越小眾化,從主流衰退為非主流,直到與這個前進中的社會格格不入。”
老謀子陷入火力夾擊,編劇史航為他叫屈:“有媒體喜歡斷章取義,讓人覺得你就是為文革招魂;有媒體逼你捨生取義,要不就笑你是蒼白歸來,國師順民。這都深得文革神韻。”
可這也躲不開對老謀子作品“神韻”的叩問,司馬南就認為《歸來》“是一部徹頭徹尾的政治片,開啓‘新傷痕文學’”。
《歸來》是不是“新傷痕文學”恐怕永無定論,但鞏俐在片中不時泛出的眼淚不免讓人想起鄧小平對傷痕文學的評價——“哭哭啼啼,沒有出息。”觀察者網網友“自由人”説:“這麼多年了,一直在傷痕裏打轉,傷痕文學還少麼?真多這一部不多,少這一部不少。我們這個民族程式化地展露傷疤要到什麼時候?我相信眼淚,但眼淚在苦難面前是蒼白的,除此之外實在還應該有點別的。”
大概只有老謀子自己知道為何要拍《歸來》,或許就如網友“再見-愚蠢的地球人”猜測的那樣,“張藝謀要拿獎,尤其是國外的獎,你不談這段政治人家根本不給你機會,就這麼簡單。”
其實也不必替64歲的張藝謀擔心,他説了,下一次拍好萊塢大片去。