餘亮：論朝鮮的檢查——2014近看朝鮮的表情之一
引子
炎炎六月到來，東北亞又將熱浪滾滾，這回不是因為競射火箭，而是新聞説朝鮮自駕遊即將開通。人們都在好奇，去朝鮮怎麼自駕？不是專制國家麼，不是老大哥時刻盯着你麼。我也好奇，不過我相信一切都有解決的辦法，這個信心來自於我5月的朝鮮之行。
與此同時，關於朝鮮的各種消息、傳言乃至謠言從來都沒有消停過。這些天又有幾則。一則是金正恩前女友現身演出，擊碎之前因為涉黃演出被槍斃的謠言。當然，別的謠言又來了，還是老套路——二號人物因為不滿被解職，率衞隊圍攻金正恩官邸，然後是槍戰、地道、擊斃……總是這些玩意兒，反映的是謠言製造者自身卑瑣的想象力，讓我都覺得不好意思。怎麼同胞裏就有這麼些人，整天沒事就造低級謠言瞎忽悠還覺得自己高端大氣民主自由？
但畢竟有變化，騎車遊朝鮮等消息也在翩翩飛翔。一大波關於朝鮮的消息正在靠近。等到中國車族開進朝鮮，我猜那就像喵星人闖進花叢，每踩一步，都會惹起無數蝶兒蜂兒，當然也有蠅子蚊子。這不，香港衞視當家武旦秦楓記者剛剛寫了一篇嚴厲批評朝鮮虛偽、落後的遊記。看看時間，她差不多和我同時去的，這境界果然和我不同，我後面慢慢講。
來往丹東-平壤的火車
去朝鮮旅遊，四日散團，價格不到3000。我選擇五一前後，想看看勞動節的平壤像啥樣，有沒有紅旗招展口號響亮。
赴朝前，有朋友好心告知：據説去過朝鮮再想去美國就難了，會被拒籤。我一聽就更加興奮了。去不成美國算啥米？去，一定要去朝鮮！我家領導也特給力，一聽去朝鮮就來勁。要知道，你在大部分圈子裏説去朝鮮旅遊，多半別人會説去朝鮮有什麼意思？又窮又專制又封閉巴拉巴拉……
但能去朝鮮的，都是有意思的人。在旅行團裏遇到不少。這個我也後面再説。
現在可以説的是：去過朝鮮覺得有意思嗎？我們團里老少都覺得有意思。對於部分耿耿於懷的人士，我還願意先回答一個問題——朝鮮是否落後？當然比我們落後。但這不是關鍵，關鍵是，朝鮮沒有你的心靈落後。
好，言歸正傳，開始講述我的朝鮮之旅。
坐火車進朝鮮，聽起來感覺不錯。只有丹東口岸有火車線路。從北京去朝鮮只能乘飛機直飛平壤，延吉則只有公路。
我們在傍晚到達小城丹東，從火車站到酒店的路上，一輛大卡車不顧紅燈闖了過去。我們車駕駛員樂了，説：“看牌照，是個朝鮮的牌子！”卡車駕駛室裏好像還是兩口子，那位大哥好精幹的樣子……
住進面向鴨綠江的酒店。站在窗口，原來鴨綠江這麼平靜，看上去還沒有黃浦江寬。兩三個大煙囱隔着江彷彿在互相嘮嗑。我感覺游過去也不是問題，對面竟然就是另一個國家。當年志願軍從這裏進入朝鮮，雄赳赳氣昂昂，其實幾步就過去了。
對岸是朝鮮，兩三個大煙囱隔江嘮嗑
對岸是新義州，像是農村一樣，有些稀疏的二層樓房，很陳舊，好像沒啥發展願望。這邊一個超市店主帶着揶揄口氣對我説：“好像已經是那邊最豪華建築了。”沒有任何防波設施。這一邊的丹東燈紅酒綠，沿河大道邊有高聳如城牆的大壩。洪災來的時候，就只能淹對岸了。另一個丹東人説那邊是個廠。計劃經濟體系下，有廠就有家屬就有生活區就有一切。果然第二天就看見了。
第二天早上，火車開上鴨綠江大橋，我們終於進入了朝鮮國土。那一刻隋煬帝、袁世凱、彭德懷、魏巍靈魂附體，旅伴們那個興奮啊。我則趕緊趁着最後的無線網絡信號發微信傳回一點照片。
橋下土地上，一羣小學生蹲在地上跟着女教師做遊戲，貌似老鷹捉小雞。老師的動作活潑嚴肅團結緊張，一下子就把我們帶進了回憶。同伴和導遊在一旁提醒，不能隨便拍照，乘警過來啦。我還是不停地拍，因為我是很嚴肅地拍好嘛。不過這樣的反覆告誡讓所有人緊張，以至於影響了一些人的行動感覺，處處拘謹。事實證明，不用那麼緊張。
但我乾脆就從最容易讓人緊張的環節説起——
窗外，車站正在進行慢條斯理的修建
第一章：論檢查
被人檢查，這大約是最令人不爽的事情。之前有各種説法，比如會被檢查官呵斥，會被沒收手機、會被檢查手機相片。我的朋友，上外的青年才俊小李同學幾個月前去過。他説檢查人員主要檢查有沒有違禁的視頻和照片，主要就是CD之類。至於你的iPad裏有沒有中英文電子書，他們不關心，但如果有韓文電子書，就會引起警惕。也不會查郵箱。導遊小姐則特別喜歡看你iPad裏的電視劇。
這一點得到了證實。檢查官問我有沒有CD製品，卻沒有檢查手機視頻，壓根就沒打開我的手機。我有個朋友説幾年前去朝鮮被沒收了手機，相信説的也是親身經歷。但可以感覺出朝鮮也在變化，檢查官對於新事物也在經歷從陌生到熟悉的過程。
想體會一下檢查過程嗎？哦對了，有不少知識青年在閲讀過《1984》或者《古拉格羣島》之後，對其中那些變態的搜查描寫心驚肉跳，於是草木皆兵，時刻覺得窗外有雙眼睛盯着自己，時刻都在幻想體驗那種被監控的恐怖對不對？好，那我就仔細説給你聽。
具體檢查過程是這樣的，火車入境開了幾分鐘就在新義州火車站停下來。窗外，車站上在進行慢條斯理的修建，磚亂灰揚，慢慢修。三三兩兩的工作人員和客人走過。我們這趟專列是從北京發來的，工作人員帶了很多酒食貨物放在衞生間裏。
我們將在這裏停留兩個小時。兩個小時專門用來檢查，聽起來像是很忙，其實大部分時間都在聊天，等待工作人員挨個檢查。領頭的官員當然嚴肅些，其他人則不一定。沒朝鮮人看見的時候我就拍照。團裏的小夥伴小陳來自廣東，抓着一個單反，那麼顯眼，卻一直善意勸告我要低調。他表情和聲音都無比低調。想想這副場景：舉着個碩大的單反説要低調、要低調。
小陳備了兩張相機存儲卡，檢查的時候就拔掉卡。他固然想得周到，但我覺得導遊提醒的是：不要隨便去拍攝軍人。這沒啥特殊的。你在美國盯着一個執勤軍警拍照，人家也會不高興（想想中國人多次被美國警察毆打的事情吧）。這事可能只是個禮貌的問題。之後的經歷證明了我的看法。
檢查官終於到了我們的卧鋪間。是個大叔，很和善，如果脱下軍裝，和韓劇裏的大叔也沒啥區別。他坐下來，挨個叫我們。他把手伸進我的包摸摸，問我有沒有CD。我説：“沒有，但是有個iPad。”就拿出來給他看，他卻搖搖手。然後就over了。檢查我家領導的時候，領導突然找不到手機了。大叔卻從她包裏找出來遞給她，一邊嘆氣搖頭，意思是你這個馬大哈。我們都哈哈笑起來。笑起來就好，誰説朝鮮人不會笑？我能感覺到，在場的每個人都很願意和朝鮮的朋友們一起開懷大笑。我們曾經在勝利的時刻一起開懷大笑過。
朝鮮小站
另一個檢查官拿着探測器，也沒怎麼認真用。女士是由女軍官檢查的。後來旅行結束的時候又重複了一遍檢查。這個就沒必要了，都出去了還檢查啥呀，怕帶朝鮮的黑材料出去麼？回程時候，男檢查官過來，我家領導主動迎接檢查，結果男軍官一看是個女的，趕緊讓開，還故作生氣和羞澀。場景比較歡樂。
回程時候，發現列車員還是去程的那個長相非常嚴肅的傢伙，但現在雙方非常熱情地打招呼，就像見到老朋友一樣！但檢查軍官比較嚴肅，經過我們鋪位，問檢查過沒有。同行的唐阿姨賣萌，眨着眼睛忽悠人家説：“檢查過了！”朝鮮軍官忍住笑，做了個要打她的動作。一會兒另一個檢查員走過來，問檢查過沒有。王大叔説：“沒有，你們查吧。”檢查員卻對檢察官説：“我不查。”嘿嘿笑着跑了。檢查官搖搖頭，只好自己來檢查。
按規矩，檢查的時候要在單子上登記手機型號（怎麼感覺像做市場調查呢），去的時候我沒登記，只是出示了一下手機。現在軍官問我手機型號，我説：“我這是‘山寨’機，聽説過沒有？山——寨，沒有牌子。”大家又笑了。他把我手機拿在手上，正反兩面看看，確實沒有logo。他搖搖頭也就算了。沒有人被檢查手機裏面的內容。
但這個軍官卻和英國人JAY糾纏了很久。他倆坐在那裏，窗邊。我們在周圍聊天，不時同情且看熱鬧地看看JAY。看上去是在審查。軍官不時眨一下左眼，表情不自然，但也不嚴厲，而是很裝。JAY戴着禮帽，慢條斯理回答。軍官用英文問他的國家，問他錢幣上的英國女王頭像是什麼人。我的感覺，軍官是在抓住機會練英文，也乘機瞭解一下外面的世界。
總的來説，朝鮮的檢查比較原始。相比於中美的機場安檢、北京地鐵的人物分檢，朝鮮這樣原始的檢查其實管控效能一般，但是它會讓人感覺比較嚴重。因為是人對人的檢查，不像所謂現代化安檢，機器一掃描就過去了，沒有被翻包那種隱私被侵犯的感覺。但其實在掃描機器裏隱私更加一覽無餘，美國的X光透視安檢已經可以看穿乘客的衣服。
另外，機場那種人對人的檢查很標準，沒有盤問環節。朝鮮這種則隨機性比較大，會受比如檢查官的性格影響。假如軍官來了興致，大概也會盤問我吧。我倒是等着他盤問呢，可以乘機聊聊天嘛。
坐在火車上等待檢查，順便看看窗外景色
回國後，在網上讀到一篇女大學生朝鮮旅行日記。女大學生抓着單反相機，處處擔驚受怕，還真地因為亂拍照被朝鮮人制止並檢查相機。以至於在觀景台被導遊拍了一下肩膀都膽戰心驚。在我看來，你放鬆，對方也放鬆。你緊張，對方也緊張。你要是緊張地像麻雀，兩眼閃躲，心裏念着：老大哥來了啊老大哥來了。那對方也就會變成你所希望的那個老大哥了。
福柯在《規訓與懲罰》裏談古典式懲罰與現代式懲罰的不同。古典式更強調禮儀和宣示作用，所以會有示眾和當眾處刑。現代式則理性而嚴密，按照人口管理的統計學和流程學來運作，可能懲罰更嚴重更冷酷，但是按部就班，你感覺不到而已。比如美國已經是世界上入獄人口比例最高的國家，但你依然覺得這國家文明和睦。朝鮮對入境者的檢查，就有一定的古典式風格在裏面，宣示作用明顯。
古典式意味着非標準化，也意味着機會。我就期待被盤問，這樣就有機會交流。自由青年不是愛引用林肯的話嘛，林肯好像説過，“給我三分鐘交談機會，我就能把一個敵人變成朋友。”需要勇氣的時候不能軟呵。
關於列車上的檢查，也許有人會笑朝鮮人傻，竟然不瞭解現在視頻都在移動設備上了，還在檢查CD。但想想我們七、八十年代的狀況就很容易理解朝鮮官方的策略。在有線電視和網絡沒有普及的情況下，CD光盤是最重要也最有衝擊力的傳播方式，是各種文化滲透最有效的路徑。三十年前，一盒走私鄧麗君卡帶就輕鬆擊潰了大陸多少年的心理和情感防線（當然，我們是主動開放迎接鄧麗君）。從政府角度來説，他們選擇檢查CD當然是最有效辦法。
下一次與檢查有關的重要故事發生在下榻的酒店——我兩次越過衞兵走出“禁區”，走進平壤市區，甚至不小心走到了火車站。關於這次夜襲平壤的故事，我後面再説。
檢查完畢，火車又開動了。對面來了一輛“軍列”，全是軍人。但怎麼都是娃娃兵？一車子稚氣的面孔。同伴説，可能是軍訓吧。我們衝他們揮手，他們一起歡笑着熱烈向我們揮手。
【敬請期待：第二章 論表（zhen）象（xiang）】