揭幕戰上巴西人的熱與冷-言兼

巴西一直有世界盃首戰不温不火的傳統，但昨天緊湊的比賽節奏倒不至於讓人打盹。

我帶着勁頭一路看了90分鐘，最後3比1的比分也對得起揭幕戰的名號。比賽中日本裁判西村雄一的爭議判罰讓全世界不少球迷總有一種吃了蒼蠅的感覺，但不可否認的是，巴西在場面上依然壓制住了克羅地亞，打得“格子軍”只有招架之力。

當巴西隊在綠茵場揮汗如雨全力拼搏的同時，巴西的普通民眾對於世界盃似乎抱着一種矛盾心理。他們骨子裏非常好客、友善，熱愛足球，但面對本國糟糕的經濟、社會環境時，又不惜自黑，似乎世界盃遠不如自己的生活來得重要。

有中國記者前往巴西採訪當地民眾，一名巴西老百姓回答説：“我希望你們中國拿冠軍。什麼？中國沒進……好吧，日本韓國，誰都行，但一定不能是巴西。”至於原因，他則坦然地回答説：“如果巴西隊真拿了冠軍，可能會導致舉國上下因為過於興奮而忘記了他們真正的生活狀態。這個時候，我們需要的不是世界盃帶來的假幸福”。這樣的情緒在巴西似乎非常普遍，無論是酒店前台、出租車司機還是球隊駐地工作人員，幾乎所有巴西人言語之間都流露出這種矛盾。

既然已經意識到自己不需要世界盃帶來的假幸福，也就意味着巴西的老百姓從來都很清楚自己的生活狀態是什麼樣：密度驚人的貧民窟，無處不在的吸毒，頻繁發生的搶劫，警察甚至不敢清剿城市游擊隊……中產階級也並不完全信任貶值的本國雷亞爾，更願意把美元、歐元作為自己的存款。

在這樣一個貧富懸殊、階層固化嚴重的社會里，貧民的上升渠道幾乎完全被堵死，體育就成為了逃離貧民窟、獲取穩定收入的一條有效路徑，而巴西極為豐富的自然資源又決定了他們不會缺乏相對富裕的投資者（世界第一大鐵礦石生產商淡水河谷公司就來自巴西），在一個2億人口的國家支撐起一套足球體系，已經綽綽有餘。

里約熱內盧的貧民窟球場

受低矮的居住條件和場所的限制，巴西貧民選擇了足球這項運動，也練就了他們無與倫比的腳下技術。超大規模的球員基數保證了巴西不會缺乏潛力球員。

為了填飽孩子的肚子，不參加黑社會、沾上毒品，不少巴西家長也願意讓孩子踢球。而且在巴西的貧民窟裏，過去走出了貝利、蘇格拉底、加林查這樣的巨星，後來又有羅納爾多、裏瓦爾多、小羅，一直到今天的內馬爾、奧斯卡。超級巨星富礦不僅會進一步吸引歐美髮達資本前來巴西投資，而且對於球迷，特別是一些巴西貧苦孩子而言，足球對他們而言不單單是感情上的“幸福”寄託，更能給他們帶來現實的物質幸福。

足球是一項美麗的運動，讓人欲罷不能，愛踢球往往也愛看球，這也打造了巴西深厚的足球文化氛圍。在巴西，哪怕是地區聯賽也不會缺乏觀眾，至於本國頂級聯賽，更是幾乎場場爆滿。這恐怕也能解釋為什麼巴西人一直在罵世界盃，而世界盃首戰現場卻成為黃色的海洋，不少巴西球迷寧可花大價錢也要入場看球，甚至願意坐在還沒有建好座位的水泥地上。在不知不覺之中，足球已經成為巴西人生活的一部分，這也保證了巴西足球今天的江湖地位。

當然，專業足球體系的淘汰率極為驚人，只有極少數巴西人能夠通過足球脱貧致富，巴西人自己也明白：社會不會因為足球而有根本的改觀。