楊健:世界盃與社會主義犯衝?
社會主義好,社會主義足球不太好,社會主義足球在世界盃上太不好。
迄今共舉辦過19屆世界盃,冠軍榜單如下:巴西五次,意大利四次,德國三次,阿根廷和烏拉圭各兩次,法國、英格蘭、西班牙各一次。
在上述幸運兒被餡餅砸中時,有富國,有窮國,有曾經富有後家道中落的,有曾經貧弱後迅速崛起的,有法治昌明的民主國家,亦有極端專制的法西斯政權……政治光譜,色系斑斕。遺憾,其中卻沒有一個是社會主義國家。
社會主義國家沒有拿過世界盃冠軍——從來沒有——這是世界盃現象史中最現象級的存在,世界盃所有魔咒裏最不可破的魔咒。
十月革命之後、二戰結束之前,蘇聯“一個人在戰鬥”,沒拿過世界盃冠軍。當然,這不能怪蘇聯。1950年之前,世界盃壓根兒不帶社會主義玩;
二戰結束之後,蘇東劇變之前,社會主義羽翼豐滿、成為一個陣營時,還是沒有拿過世界盃冠軍。在此期間,社會主義在世界盃上的高光時刻有兩次:1954年的瑞士世界盃和1962年的智利世界盃。前一次,匈牙利殺入決賽,但“左腳能射加農炮”的普斯卡什倒在德國人的“伯爾尼奇蹟”下;後一次,四強裏有兩個社會主義國家:一個是大家庭裏的“文學青年”捷克,另一個是大家庭的“叛臣賊子”南斯拉夫。一時間,東風吹,戰鼓擂。可在冠軍決賽和三四名決賽中,巴西和智利分別擊敗捷克和南斯拉夫。足球場上兩軍對壘,還是西風壓倒了東風。
蘇東劇變之後,中朝古越老五家如山脊青松,默默堅守。然而在世界盃賽場上,社會主義國家終究是“不斷奮進卻仍處低潮”。1990年意大利之夏後,社會主義國家莫説拿世界盃冠軍,即便成功闖入世界盃決賽圈的次數也僅區區兩次:2010年南非世界盃的朝鮮和2002年韓日世界盃的中國,最終排名分別為朝鮮的第32位和國足的第31位。亮點自己找哦!
回顧過往,説世界盃與社會主義為敵或犯衝,大抵不會有錯。何以如此?1990年世界盃,蘇聯隊小組慘遭淘汰後,基輔迪納摩名帥洛巴諾夫斯基(他同時也是蘇聯隊的主帥)怒斥裁判:我可以確信,他不喜歡我們的制度。言辭鏗鏘,熱血忠魂。貌似是對世界盃的詛咒。

1990年世界盃小組賽,阿根廷對蘇聯
如今,洛巴諾夫斯基的銅像矗立在基輔市中心,俯瞰着幾輪顏色革命洗禮後的烏克蘭乃至整個東歐大地。不過他若泉下有知,看到在他去世之後東歐國家在世界盃上的表現,金屬的眼眶裏會不會流出兩行滾燙的淚?
1990年之後,那些告別了社會主義制度的國家,依然沒有告別曾經的宿命。前社會主義國家的最佳戰績,是克羅地亞在1998年法國世界盃上的第三名——那屆克羅地亞隊裏有“左腳會拉小提琴”的達沃爾·蘇克。
克羅地亞,曾被歐盟評價為東歐民主化進程的“優等生”。可是一次世界盃的季軍,並不能證明——一個國家改變制度即可改變自己在世界盃上的排名。畢竟,在1962年世界盃上,捷克已經拿了亞軍。
專業人士認為,世界盃是一項高度職業化和商業化的賽事,與市場經濟體制天然吻合。所以,原來東歐那些信奉計劃經濟的社會主義國家,註定在世界盃上難有作為。但你如何解釋市場經濟已然建立,且足球職業聯賽甚而淪為資本盛宴的中國,屢在世界盃預選賽中早早出局?進而言之,市場經濟發育最充分的美國,也未見在世界盃上取得佳績。
烏拉圭作家加萊亞諾在《足球往事》一書中,着力批判了金錢對足球想象力的扼殺。但他也沒有説明:為什麼世界盃的成功者都是那些對資本執膜拜之禮的國家;更沒有説明,為什麼那些把資本主義尾巴割得一根不剩的國家總是沒有金榜提名的機會。莫非這些詰問在他的想象力之外?
本屆世界盃同樣不會給出答案,中朝古越老沒有一家進軍巴西,世界盃又不帶社會主義玩了。