楊健：作家坐在看台上

巴西，去還是不去？足協還在研究，作協已經行動。

世界盃現場的中國看客裏，沒有了南勇閻世鐸，代替他們的人有：諾貝爾文學獎得主、華語文學傳媒大獎獲得者、“企鵝經典文庫”收錄作家……還有，茅獎魯獎獲獎作家若干。

桑巴狂歡中，有多少次筆會悄然舉行？

看過伏爾泰以降100多部法國古典名著的足球圈著名文學青年劉建宏，在解説日本對科特迪瓦的比賽時掉了個書袋——余光中説，一個作家的書房就是他的文化背景。

看過100多期《知音》的我，忍不住要抄襲了：一屆世界盃的看台就是它的文化背景。

有個跑文化條線的兄弟，盜了蘇童朋友圈的貼圖，《黃雀記》的作者站在開幕式的看台上，窄邊眼鏡，淡色夾克，敞開的衣襟裏赫然襯着的是巴西隊戰袍。請問蘇童老師，您怎麼看西村雄一送給東道主的那個點球？但願弗雷德不勝酒力、翩然倒地的那一刻，沒趕上您的尿點。

蘇童朋友圈

蘇童與記者一起觀戰世界盃揭幕戰

加萊亞諾評價馬拉多納：踢球，他就贏；小便，他就輸。作家所敍述的足球，總是能營造許多陌生化效果。事實上，作家坐在看台上，本身就是一幅令人拍案叫絕的無情對。所謂一失足成世界波，大抵這個意思。

我是個做報紙的，以前做體育報紙，現在做文學報紙。交叉感染，我説話時經常會有一些脱口而出的笑料，我會説作協主席謝亞龍，我會説足協最近搞了次青創會，我説過馬爾克斯是當世的最偉大的球員，我還説過莫言成功殺入了世界盃……

最後一句，我沒説錯。莫言的確坐在看台上，他與蘇童、麥家等人組成了這屆世界盃的作家現場評球團，他是李雲龍。

媒體報道説，莫言與足球頗有淵源，25年前，莫言在魯迅文學院讀書時經常與餘華、洪峯一起踢球，那時莫言是那個隊的卡西利亞斯。為了印證這則新聞，我特地搜出了差不多同一時期莫言的照片，那是他探班《紅高粱》劇組時與張藝謀、姜文、鞏俐的合影。照片上，除了女生，其他人都打着赤膊。從身材看，那時的莫言勉強能算得上是條精壯漢子。

1987年，鞏俐、莫言、姜文和張藝謀在《紅高粱》片場

抱歉，我好像把自己搞得跟作家們很熟似的。其實，坐在看台上的作家，我一個都不認識。我認識的，還是他們坐着的看台。譬如莫言，他的作品我就看得不多。他的大作裏，我最熟悉的是……啊，再次抱歉，不是《豐乳肥臀》，是《水乃酒之魂》——2012年10月，在莫言PK完勝村上春樹，穿着燕尾服去瑞典領獎時，幾乎每一份中文報紙都刊載了這篇文章。猶如每一片看台上，都少不了幾位衣着空洞的女郎。

有人説，看台是無政府主義者（庸眾）的露天王國。文人做派，能為混沌而粗礪的瞬間，提供些許格調。不過，這究竟是誰消費了誰、誰點綴了誰，語言本身很難給出確鑿的答案。無論多麼受寵的話語，只要言説者置身其間，便無法擺脱命運僕從的地位。麥家看了揭幕戰後有感而發：足球擁有優秀懸疑作家的全部素質。可作家本人何嘗不是劇本中的一個角色？

1978年世界盃揭幕戰，在布宜諾斯艾利斯紀念球場打響。當日，博爾赫斯在阿根廷國家圖書館做了個演講，題目叫不朽。但他不知道，關於那屆世界盃，真正不朽的，是阿根廷人用35000噸大米向秘魯人換來的六個進球。

作家在足球這部懸疑劇裏穿行而過，看台是通向無數未來的起點。