楊健：感謝英格蘭，讓我們把日子過成段子

在英格蘭將死未死之時（接連輸給意大利和烏拉圭），我學會了一種新的副詞用法：英格蘭死得還不夠透徹。

在英格蘭死得透徹之後（哥斯達黎加戰勝意大利），我又學會一種新的動詞用法：英格蘭完成了小組出局的任務。

通往地獄的路，是由副詞和動詞聯袂鋪就的。

2014巴西世界盃D組第二輪，意大利0:1哥斯達黎加，英格蘭徹底出局。圖為第44分鐘，哥斯達黎加隊魯伊斯頭球破門。

關於英格蘭，副詞和動詞的最佳搭配是作家西蒙•庫珀的一本書——《為什麼英格蘭總是輸》——總是，輸。這本書出版於2010年，上一次世界盃。如今，它又在淘寶上熱賣，主頁的營銷廣告是“點一點，你又不會懷孕”。我承認，這句廣告語本身是一個很棒的段子。當然，更是一種歹毒的影射。

為什麼英格蘭總是輸

如果説一支球隊首奪世界盃是一種顫慄着的幸福，那麼在鴛夢重温之前，總有一段百爪撓心的等待期，或長或短。巴西人只等了4年，就得手了；阿根廷人等了8年，也得手了，德國人等了20年，終於得手了；但自1966年“光榮温布利”算起，英格蘭人等了48年，還得等，等等等等。

如果要在世界盃的剩女裏選一位女王，毫無疑問，英格蘭隊就是伊麗莎白，還二呢。

抱歉，我不該對英格蘭如此尖酸刻薄。人艱不拆嘛，誰沒經歷過每個字上都印着吻的情書被人拿去當廁紙的悲催事？但此類經歷若循環往復，旁觀者無論原本宅心多麼仁厚，最終都會變得玩世不恭。

一個人被同一塊石頭絆倒兩次，我們為之痛心；一個人被同一塊石頭絆倒三次，我們感到荒唐；假設一個人被同一塊石頭絆倒十次，我們，不，至少我會忍不住喝彩，多麼可貴的專業精神！

在我世界盃專欄寫作生涯裏，每一屆都會拿英格蘭娛樂一把。套路一般是，他給出了許多讓你寄予希望的理由，貌似告訴你這一次真的跟以往不一樣。可拆解開一看，你會發現這個打工仔又熟練地組裝一隻打火機。真理重複一百遍，終於成了廢話。

英格蘭的每一個巧合都是徵兆，每一個徵兆都是題材，每一個題材都是忽悠，反之亦然。

本屆世界盃的劇本是這樣的：今年，足總盃決賽，阿森納在落後兩球的情況下逆轉奪冠；今年，馬競獲得西甲冠軍、皇馬獲得歐冠冠軍；今年，拉科魯尼亞升入西甲、皇家貝蒂斯降入西乙；今年，德國杯冠軍是拜仁、多特蒙德是聯賽亞軍；今年，奧地利歌手肯奇塔•沃斯特贏得歐洲歌唱大賽……而上一次有球隊在足總盃決賽落後兩球的情況下勝出，上一次馬競獲得西甲冠軍、皇馬獲得歐冠冠軍，上一次拉科魯尼亞升入西甲、皇家貝蒂斯降入西乙，上一次德國杯冠軍是拜仁、多特蒙德是聯賽亞軍，上一次奧地利歌手贏得歐洲歌唱大賽……是1966年，謎底揭曉，那一年英格蘭奪得了世界盃。

復讀一遍，大家都笑了。

北京時間6月20日凌晨，英格蘭隊1：2不敵烏拉圭隊遭遇兩連敗出局在即。34歲的隊長傑拉德（圖）以烏龍頭球“助攻”烏拉圭隊蘇亞雷斯的方式，告別世界盃球場。

有句話，悲哀莫過於既不能死心，又不能死心塌地。我們陪着英格蘭一起數日子，掉眼淚，後來，我們都成了段子手，很可樂。

偉大的射手同時也是偉大段子手的萊因克爾，在去年12月7日世界盃分組抽籤出爐時説：“在任何一項重大杯賽上，英格蘭從未擊敗過意大利、烏拉圭和哥斯達黎加。”

在剩下的日子，英格蘭球員被各種旅遊推介、廣告邀約不斷騷擾時，或許還有一個重要使命，那就是擊敗哥斯達黎加。或許，一個新的段子又會追身而至：英格蘭在完成了小組出局的任務後，成功擊敗了小組第一。