楊健：被切斷的血管

“一個懦夫、一個最卑鄙最下賤的惡棍！”——一個歐洲人，確切地説，是一個德國人如此辱罵一個拉美人。

不要搞錯，捱罵的不是貝利，不是內馬爾，也不是斯科拉里；罵人的不是勒夫，不是諾伊爾，也不是貝肯鮑爾。

捱罵的人是玻利瓦爾，拉美獨立之父；罵人的人是卡爾•馬克思，共產主義學説的創始人。

玻利瓦爾

馬克思為什麼罵玻利瓦爾？這是一個政治學命題。因為，玻利瓦爾帶領拉美贏得了獨立，卻沒有換來民主與自由；玻利瓦爾帶領拉美擺脱了殖民者的奴役，卻沒有實現現代化的轉型。

“解放者”玻利瓦爾並不是一個合格的解放者，他沒能解放拉丁美洲，他只是在釋放，釋放自己的情感、道義、理想，以及“在此處建立人間天堂”的願望（初衷是否良好，見仁見智），並將這一切強加於人——以暴虐的手段。

玻利瓦爾甚至沒能解放自己，在眾叛親離的彌留之際，陪在這位顯赫人物身邊的只有區區僕從一名。他的遺言，更像是對拉美的一種詛咒：他們不需要我們，那我們就走，就走，他們（拉美人）永遠不會幸福，永遠不會！

拉美人永遠不會幸福？語序稍作調整，或許更妥帖，拉美人也幸福過，只是他們不會永遠幸福。拉美人的幸福為什麼不永遠？因為他們的幸福不是建諸於理性、秩序與規則之上，冷酷地説一句，他們的幸福是一種不計後果的尋歡、一種稍縱即逝的快活、一種透支未來的刺激。這就是我們所熟悉的“拉美模式”。

拉美模式，才是這片土地的宿命。它像杵在這片自然資源豐饒但制度資源貧瘠土地上一個巨大的V字，不是指向民粹主義的歡場，就是指向專制主義的盛宴。事實上，拉美的民粹主義與專制主義互為表裏，形成了一道政治光譜奇異的旋轉門。起於民間的梟雄們以社會解放者和歷史扳道工的面目出現，被普羅大眾抬着奔向神壇，而後，他施展權杖，將自認得救的人民重新驅入水火。如此這般，循環往復。

拉美人比任何其他地區的人都渴望，通過某個大結點、大事件來改變所有的錯。但梳理歷史軌跡，你會發現，他們無非是費勁地畫了一個圈，回到原點，沒有一分一釐的進步。造神，自覺自願地造神。然後在神像坍塌時，哭泣。因為他們不敢相信自己的眼睛，那些他們痴心壘築的、凜然不倒的神像也會有分崩離析的那一天。

這尊神，是玻利瓦爾，是聖馬丁，也是馬拉多納，是貝利，甚至是那個傷了脊椎的內馬爾。所以當德國高級技工們把足球王國的威武之師大拆八塊時，背景是大衞•路易斯無助的祈禱。

7月9日世界盃半決賽後，巴西后衞大衞·路易斯痛哭。

半決賽上，德國隊打入第4球后。

毫無疑問，拉美足球是有天分、有激情的，但他們細膩而過於雕飾、放縱而不知收斂、熱忱而失之散漫，糾結於價值判斷而沒有技術理性的支撐，上述一切最終難免淪為機巧，透着一股自哀自怨的小家子氣。無論多麼花俏，都打着前現代足球的烙印。

拉美足球的老大巴西在哪裏？就在“7：1”的比分牌“1”下面的那個位置。而“德國”上面的“7”標註了巴西乃至拉美足球最慘痛的一次失血。這一刻的拉丁美洲，不是加萊亞諾筆下那根被切開的血管，而是一根被切斷的血管。如果不反躬自省，還是將一切歸咎於什麼新殖民主義（全球化），那麼拉美足球還會在哭泣中走一個無望的輪迴。