劉鋭、陽云云：事關生死，知識分子應該這樣參與鄉村文化建設

看到網上關於碧山計劃引起的熱烈討論，一方面深為雙方的學識和敏鋭觀察所折服，另一方面也為文人學者對農村關注之少而震撼。當爭論的焦點異變成農村是什麼及農村如何變化，我們如何認識農民及其精神訴求時，話題的重點已不是全面深入的事實性辯論，而逐漸淪為觀點之爭和意氣用事。

筆者所在團隊長期在全國各地調查，也曾實施過一些鄉村建設實驗，對農村文化建設的前途及路徑有所關注。在此借觀察者網一方寶地，將我們2002年資助成立的老年人協會做一簡單介紹。

説起老年協會建設的初衷，還要從我們長年走訪農村的調查説起。2002年，賀雪峯教授在浙江温州調查發現，每個村都有老年人協會，老年人協會不僅有經營性收入，而且有自己的活動場所，在維護老年人權益、提高老年人地位、重建農村秩序方面發揮重要作用。看到這種情況，他想把這種模式引入到文化氛圍薄弱的中部農村地區，但温州的老年人協會有自身基礎，如它的宗族結構及商品發展，這兩方面中部農村都不具備，建立老年人協會是否會有效果呢？

老年人協會自編自演秧歌舞

恰好當時湖北省新聞出版總局的小康工作隊駐村一年，他們在提高農民的家庭收入、解決農村實際問題的親身經歷中發現，單純靠資金輸入解決的事情很小。賀雪峯教授建議，從經濟以外的事情入手，提高農民的主體性，增加農民的合作能力，重建鄉村社會秩序，對改善農民生活會起到重要作用。通過外部資源和制度輸入，來建立農民主位的組織形式，提高農民的精神福利和生活狀態，逐漸提上筆者所在團隊的實踐日程。團隊的兩位老師，分別負責兩個鄉建實驗項目——老年人協會建設和村莊水利建設，並先後出版兩本經驗研究著作，其中有不少發現、反思和深刻洞見，總結之一就是《鄉村治理中的老人福利》。

要如何自外而內地輸入制度和組織，才能保證其適應當地社會現實呢？賀雪峯教授2002年在湖北洪湖農村帶隊調查，發現當地老年人對成立老年人協會很有興趣，幾個有威望的老人也表示會積極支持和參與，於是就與村支書溝通成立老年人協會。要通過資源輸入帶動內部發展，就要調動村民的主動性和積極性。賀雪峯教授只提出民主管理和民主決策的原則，協會成立的其他具體規則和運作模式由老年人自己討論，很快各項事宜都討論出來。老年人協會有了場地、經費和制度，老年人的參與積極性高漲，主人翁意識也展現，不少老人吃完飯就去協會轉轉，看看電視，打打牌，聊聊天，老有所樂的氛圍逐漸形成。

如果説我們在洪湖倡導成立老年人協會還只是一廂情願的話，協會成立後老人的表現卻讓我們大為驚訝，不少老人表示，時間過快了，身體變好了，心情舒暢了。在這個基礎上，我們也開始思考，洪湖老年人協會的成功具有特殊性呢，還是真正具有普遍性？

老年人協會里的自樂班

相對於洪湖農村老年人的生活狀況，湖北荊門農村老人社會地位更低，生活處境更不容樂觀。

分田到户以來，隨着鄉鎮企業的瓦解，以及城市化、工業化的快速發展，農民的收入結構變成打工和務農。大量中青年勞動力外出的後果之一，就是村莊出現三留守羣體，村莊結構變得越發空虛化，老人成為農業生產的主要勞動力。因為看到有些老年人肩挑背扛的勞作，有些媒體從道義角度認為老人生活太苦，實際情況不然。我們在農村調研發現，多數老年人並不覺得種田辛苦，有些甚至認為，如果老了不幹點活，藉此鍛鍊下身體，就會感覺很不適應，出現身體和心理問題。

其實，老年人的苦不是在農業生產的艱辛上，而是苦在無處排解閒暇的苦悶上。我們在湖北農村調查發現，一麥一稻的生產環節大多已機械化，真正要投入的勞動時間不到30天，有村民形容説，現在是“三個月幹，八個月閒，還有1個月忙着過年”。與在村務農的中年人相比，老年人無法在農閒時打工，閒暇就成了絕對的閒暇。隨着農業輕簡便技術的推廣，老年人種田越來越方便，繁重與艱辛都大大減弱，且閒暇時間越來越多，週期越來越長。

  與此同時，農村空心化情況愈發嚴重，村莊社會結構快速解體。原來村民靠相互串門聊天，迎來送往中感受人倫之美、鄰里之誼，現在全然沒有了蹤影，消遣閒暇的替代之一，就是看電視聽廣播。但現代傳媒渲染的中產階層的消費趣味，並不符合老年人的文化習慣，個別老年人轉而聽傳統戲曲，更多的老年人則是因閒暇無法打發，倍感生活的空虛和精神寂寞。我們在鄂中調查時，發現有個老年人家境不錯，但他精神狀態很差，問其故。他説，“我現在種着2分地，只是為了找點事情做。有時吃完兩頓飯後都不知道幹什麼，玩着玩着就感覺很無聊，在家裏睡覺也沒意思，睡覺時間長了覺得身上疼，如果有點牌打還好點，最要命的是下雨，只能悶在家裏，感覺難受得很……我現在每天就是兩件事，一是不知幹嘛的活着，二是等着進火葬廠”。他有時頭腦中不自然地閃現出自殺的念頭。

老年人的閒暇增多，既為農村文化建設提供了巨大機遇，也可能因不良風氣侵染而出現問題。我們在鄂中農村調查時，聽到有個80多歲的老太太打麻將打了三天三夜而不覺勞累，很是驚歎。無獨有偶，我們在鄂西北農村調查時，也發現有個老太太連續打麻將，太過投入而猝死在麻將桌上。老人都知道打麻將最“造業”（方言，指辛苦），很容易打出個坐骨神經痛，但不打麻將又該如何度過單調的閒暇生活呢？更要命的是，有些地下教會，打着教人向善的畫皮，吸引老年人蔘與，而不少老年人加入，只是因為能聚聚會，一起説話，大家在一起感覺很好。有村民説，每年當地都有老年人非正常死亡的案例。

觀看老年人協會表演，羣眾樂在其中

帶着疑慮，賀雪峯教授在荊門選了三個農村點，採取相同原則籌建老年人協會。深入農村才知道，老年人對建立自己的家園不僅有期待，而且還身體力行為協會建設做事。老年人協會成立的當天，一些積極分子找來了花鼓隊演戲，而且通過在外成功人士的捐助獲得1萬多元活動經費。老年人的熱情，超出我們的預料。一直到現在，四個村老年人協會運作情況都還不錯。

有了協會之後，老年人經常聚在一起聊天，就時事問題發表看法，吐槽一下近期生活狀況，本身就能獲得放鬆和愉悦的感受，有些老年人因為精神空虛產生的自殺念頭也會逐漸被打消。我們倡導成立的四個老年人協會，以前偶爾有人“吃掛麪”（即上吊自殺，當地的隱諱説法），現在基本絕跡。如果參與協會的只是有限的幾個人，能做的只能是抱團取暖，感慨世事人生而已。但參與的老年人多了，討論事情的公共性範圍增大了，就會形成一股有利於老人的氛圍和話語。有些子女對老年人不孝順，老年人協會成員會教育他，大家一起來回地説，讓兒女很有壓力。對某些村莊公共事務，一個人説力量也許很小，幾個老年人發現後，與村集體多次溝通，效果就不一般。隨着時間的增長，大家發現只是聊天、看電視，意義不大，決定做些事情，開始找老師講解一些科學生活基本知識，發覺太過枯燥，又請人教跳舞、唱歌，老年人的生活更加靈動。另外，隨着參與人數的增多，有些設備也要添置和改換，而筆者所在團隊給予的支持也有限，老年人協會就到外面“化緣”，或者請外面成功人士回饋鄉里，或者自己組織樂隊，為辦紅事的人助助興，既愉悦了自己，也增加了收入。

反觀我們在其他地方的調查，老年人處境就很不一樣。我們在豫南農村調查時，發現有些老年人死在家裏好幾天都沒有人發現，甚至屍體發臭才有人知道。沒有老年人交往的場所，沒有老年人主持聚會，單純的串門聊天，因其私人性和不可退出性，容易出現一些尷尬，老年人一般很少串門。也是因為精神寂寞和生活枯燥，一些老年人選擇信地下教會。與豫南農村相對的是蘇北農村，那裏的農村文化倒是很活躍，但近年來流行的脱衣舞，實在讓老年人很難接受。我們調查時，有老年人對脱衣舞表示出極大的憤懣，但有些年輕人愛看，辦事的人又願意請，自己除了發幾句牢騷，又能做些什麼呢？更嚴重的是鄂中農村。因為基本交往的缺乏，又飽受市場化潮流和大眾媒介的薰陶，老年人對自己的身體很是輕視，自殺現象也極易發生。我們調查一個福利院時，發現近年來發生的4個老年人自殺，竟然都不是因為病痛，而只是因為太過無聊，有的只是因為眼睛看不見，沒人願意和他交流，覺得生活無趣，就在門口吊死。

作為發起人，我們做的事其實很少，只是每年送去慰問金，提供每人每天一毛錢的資助，然後觀察協會運作，適時提出一些發展意見，老年人的參與積極性就能調動，老年人的生活熱情就能高漲。我們有時不禁感慨，我們瞭解農村太少了，所做正確的事情太少了。通過資源輸入帶動內部發展，要找到合適的組織形式，要挖掘農村中的積極分子，而這一切的源頭，只是堅持農民主位。

賀雪峯教授曾經感慨説，傳統社會的一個地主，每天的生活只是“兩幹一稀”，可是他對生活卻很知足很有幸福感。當前的農民相較於以前的地主，物質生活不知高檔多少，但為什麼農民會不幸福呢，市場化衝擊對農民精神福利的影響太大了（詳見賀雪峯《新鄉土中國》）。

將作為弱勢羣體的老年人組織起來，做些力所能及之事，鄉村文化自然會有接應主體和建設動力。

那麼，老年人協會如何運作，老年人的參與熱情如何？我們將在下一篇文章中為讀者解答。

（本文相關資料來源於華中科技大學中國鄉村治理研究中心的調查報告，特此感謝。）