香港揹包客鏡頭下的中國70年代(一)——廣東
1973年至1983年間,一位名為Waising Lau香港遊客用時下最流行的旅遊方式——揹包行,5次遊歷中國內地。從東北、北京、西安、洛陽到廣西、廣東、雲南,擠硬座火車、住便宜旅館,這位香港驢友用相機記錄下了改革開放前中國平凡人的生活。去年10月開始,他陸續在“揹包客棧”論壇上貼出當年旅行的相片、筆記和門票。在旅行並不方便的當時,這些珍貴的老照片,不僅是一份回憶,更是一部活生生的中國改革開放前期社會經濟發展史。
下面請進入時光隧道,回到70年代中國揹包行。

70年代北京“崇文門”地鐵站月台
這是我在1970年代中開始的揹包行,記錄當年趣事和逸事,我多是在春節假期前出發,和一羣志同道合者花半個月時間,在中國大江南北趟一趟,當然那年代對外開放旅遊的地區有限,我有很多年春節沒有在香港渡過,嘻嘻!這少少代價換來日後無限回憶,30多年前旅行的相片和筆記,超過300次回覆。
開始篇
那年文革剛結束,去內地揹包旅遊缺乏詳細資料,只有左派工會認識廣東省短程旅行團,中旅社有辦省外線,但路線不多團費昂貴。有心人只能揹包式探秘趟中國,會是很辛苦費時失事,我選擇在春節前出發,因為可以不用請假太多天,沿途碰見港人也多是揹包友,可知那時很受港人接受“中國揹包遊”。
首程交通要到深圳轉火車到廣州,坐火車或乘搭飛機到目的地,到了某城鎮步出火車站首先做的是要買交通圖,抄火車時間表,才去找酒店當然一行拾多人要分工合作,持有硬卧或硬坐火車票也可以在港澳同胞候車室侯車。有列車到達時,有專人帶領到月台優先上車,最慘不忍睹是買不到卧鋪票,要揹着厚重揹包在硬坐車廂,走動尋找列車長補票,遞上美國香煙用外換卷買車票,那列車長笑逐頻開,也非常優先接受補卧鋪。北京坐硬坐火車到廣州的辛苦滋味多次很難忘記。曾有一次接近凌晨才到達河南省南陽市,隨意入住一家的簡陋旅店,是1元的牀位。豈料半夜被店小二喚醒,要我們立刻離開,因為接到通知不能接待香港同胞。
那時廣州往瀋陽的單程機票是1200港元,非常昂貴。在吉林吃晚飯15道菜是30元,十多人能飽餐一頓離開。那年代的名勝古蹟古物很開放,沒有圍欄我們可以走近自由撫摸,中國的大江南北風景、事物、人情味可人、民風純樸,像一張沒有受污染白紙……..有機會進入時光隧道,懷舊那年代返大陸揹包行,逸事趣事暢所欲言。
【拍攝幻燈片是大錯特錯】
在那年代去旅行,多的是拍攝幻燈片,回想是大錯特錯了,今時幻燈機已淘汰,壞掉也沒有零件維修,我那千多張幻燈片怎樣能放上網呢?年代久矣幻燈片也漸脱色,很多封上蜘蛛網紋!真慘,如果不盡快補救儲存,嘔心瀝血的照片再不能懷舊啦。還好最後也能解決。



【北京“崇文門”地鐵站】
在70年代北京“崇文門”地鐵站月台拍攝,記得車票不設分段是全程幾號錢,在月台入口有張桌子用人手收錢放行,車廂外型很舊模式,但裏面很清潔,燈光充足保養得宜,整體更勝今天深圳地鐵,當年北京只有一條1號地鐵線,我們到天安門廣場、北京火車站、前門區等都是依賴地鐵。那年全北京沒有出租車,公車與有軌電車乘搭,人很擁迫,我們因不熟悉路線很少乘坐,只能在住宿的酒店大堂,租用小汽車或麪包車去目的地,回程返酒店就極麻煩,步行是唯一可行方法。

【廣州黑市價兑換人仔真開心】
在70年代開始,我每次揹包行,是坐飛機或火車,要先到旺角中旅社買聯運票,坐柴油火車到羅湖,深圳到廣州火車票,在廣州火車站隔鄰的民航酒店住一晚,廣州至北京飛機票,聯運票省時便捷,在廣州白雲機場乘搭中國民航飛機往北京。
飛機登機證,印刷簡單薄硬咭紙一張,當時是乘早機,要提早一天到廣州,早上到民航處有免費大型旅遊車往機場。
79年開始有外換卷,它地位比人民幣高一等,在大陸用外換卷花費有意想不到好處,當然也多是用人民幣消費呢!很多窮鄉僻壤小鎮,普通老百姓會拒收外匯券,是誤解為假鈔票呢!那時港幣100元官方價兑換人民幣18元,我們一行十多人集齊港幣三萬元,黑市價可一百港元兑換人民幣23元,到廣州熟人地下交易呢,真開心多兑了很多人民幣,消費時也可以不用多考慮,聞説很多揹包友也常用此辦法呢。



【離開車站大家要分工合作各師其職】
每次組織中國大陸揹包行,多有10位成員以上,在旅途中碰到的香港人,以我隊最多成員最熱鬧,到達了每個城鎮步出了火車站,大家要分工合作各師其職,到雜誌檔購買當地交通地圖,分辨東南西北方向,到火車站大堂蒐集往下站的火車時間表,到賓館住宿的公車路線,附近有什麼食膳,口在路邊有不清楚要問路,大半團友負責看守行李揹包不能遺失,當地人最喜歡圍觀我們異鄉人,可能當我們是火星人衣履別樹一幟,火車站附近的人流很複雜,小心眼好些。
我們一團拾多人選了幾位是決策者,負責蒐集所有信息後要實時決定,才可以離開火車站,投宿酒店後才能開始當地旅程,這樣旅行方式有苦有樂,年輕人捱得起的,曾有團友在成都公車上被扒了旅行袋內相機,是行程中一件不愉快事,因為那時剛開放做旅遊區,我們能得到交通和住宿的信息不多,幸運地多次的揹包遊,沒有什麼大或小的意外,大家平平安安回到家,30多年後也沒忘記有一個美好的回憶。70年代市區交通圖,只是一亳子,全是用手繪製沒比例尺,行一條街道看似很短,可能很遙遠呢。





在70年代入場參觀景點是要收費的,有些有入場券留念,收費多是五分錢或幾毛錢相當廉宜,今時收費已千級跳令人咋舌,紙質與印刷簡陋色彩尚可,幸好我仍保存完好30多年,紀念票我喜保存仍有數拾張,上貼給大家分享,但有些大型景點竟分文不收,步下車已到達,例如八達嶺長城、石林、幹陵、桂林大榕樹等還有很多。
【向大家分享30多年前的入場券留念】


70年代廣東省入場券



下面請進入時光隧道,回到70年代中國揹包行第一篇——廣東。
深圳
【第一次步入中國大陸、路經深圳】
1971年深圳是一條小鎮,沒有什麼的景點,那天隨雙親到惠州市探親,也是我第一次步入中國大陸,出了心震海關,沿着火車路軌旁的泥路前行,路旁是大片稻田,路盡頭見到深圳可行車的一條大街,此條大街由東面到西面,跨過深廣鐵路路軌,我們轉彎朝向東面前行,街兩旁是舊式小商店,內裏烏燈黑火,窗櫥玻璃灰濛濛,看不到是售賣什麼東西,陳列貨品不多,售貨員呆若木雞,怎樣做生意呢?怎樣為人民服務呢?我入店內轉個彎便離開,最奪目是周圍掛上是文革標語,爸爸叮囑不可以亂講話,爸隨即用海鷗相機拍下唯一的"深圳最旺的大街"照片,沿著此條大街步行到盡頭,遙遠是一望無際的菜田,“東門汽車站”在路旁,買了公車票,呆楞楞等侯一小時才上車,車窗沒玻璃車廂裏殘舊,公車沿塵土飛揚的泥濘路東行向惠州進發。
今天,我細心打量那年的“深圳唯一條大街”街道名,機會最大是“春風路”或“湖貝路”或是?

【那年代的揹包客 在春節到廣州再轉交通往各省市 撲票很辛苦】
1979年版香港往廣州的交通資料。
啓德機場每日有4航班、270元機票不算昂貴我未曾乘搭。
直通巴士每日只有1班車票79元、因為那年代沒有高速公路、是穿山越嶺顛簸而行、上午8:45開車要下午4:30才到達廣州、很少人乘坐。
飛翔船每日2班到廣州船票140元需時要3小時也算快捷舒服,我在1983年曾乘搭飛翔船,香港上午九點開船,黃昏5五點到達梧州,過一夜再乘公車往桂林,此行程非常辛苦費時。
香港大角咀碼頭乘大船往廣州、度過一晚翌晨到穗買2等牀位93元船票、是那時我多的選擇、但船費也算昂貴的、在那年乘佛山輪唐餐樓往澳門是20多元吧。
最多人選擇仍是在“心震”過關,皆因載客多容易買到火車票,但每日只有4班是快車需時2個小時多,其餘是慢車,站站停要坐半天多。
在大時大節買任何交通工具往廣州是很困難的,在旺角中旅社隔鄰的麥花臣足球場,排隊買票的人龍數以千計,交通工具需似乎多,但班次很少,所以我們必然一早在中旅社排隊買“中旅社聯運票”。
如果你在那年代要去廣州、你會選擇那種交通工具呢?






【回鄉介紹書】
那年代裏,港客在中國大陸每個地方,回鄉介紹書副頁上要在派出所或住宿賓館代為蓋印,日期不能夠中斷或欠缺,在火車上過夜也要保留車票,留待過海關時需要時驗證。曾有朋友在深圳過關時欠一日沒蓋印,要他實時返回原地派出所蓋印,遲了幾天才回到香港,已驚嚇擔驚受怕,在填寫回鄉介紹書副頁時,要填寫清清楚楚、貴重物品如相機、手錶、金錢,經驗之談要填寫較預期為長的逗留時間,和計劃中更多的旅遊地點,提早離境和少遊一些地方不成問題,但如果逾時逗留或重行申請手續繁複,又如果計劃旅遊點,很多可不用全部填寫,只寫上最遠幾個地方,也千萬好好保管回鄉介紹書,因為旅客帶入口而未打税貴重物品全部登記在小頁上,遺失了將會帶給你莫大麻煩,那時一句口頭禪“返大陸爹親孃親不如回鄉介紹書親”。
需然已是明日黃花,文化大革命、無產階級革命、已是過去式,相信中國不會再走回頭路吧、今時今日可以自由地在中國旅行,很幸福快樂,難以想象我們那年代裏,在旅途的開始到離開中國大陸的一步,都是戰戰兢兢的。
【一段登報引發去丹霞山旅遊】
在1976年刊登的報章,我仍保留到今天,是介紹去韶關丹霞山旅遊,在廣東省北垂近湖南省的地方,非常神秘莫測、落後,我鼓起勇氣找到志同道合幾人前往。當年有一套電影,在丹霞山錦江拍攝的武打片,引起大陸河山風景熱潮,電影戲名太久已遺忘了。
大清早已在深圳辦理過關,筋疲力竭花數小時才可上到火車,到達廣州已是午後,再輾轉乘硬坐火車,夜晚才到達韶關,旅遊是遙不可及的地方,看看韶關火車站是簡陋殘破,車站前有一塊小空地,旁觀人民生活落後窮困,遠些進入橫街窄巷也害怕治安不穩,在車站附近的小旅店住宿一晚,翌日早上,有專線到丹霞公車到仁化懸丹霞山,丹霞山旅遊業什麼也欠奉,公車來到山腳旁已是終點站,沿山徑小路步行10分鐘已可投宿,站在山上四望,一望無際山疊山,有各種的奇山異石,最突出的是丹霞山,錦江像雲採迂餘曲折,山上有數座單幢式小客棧,乘木伐遊錦江全是香港散客,冷冷慼慼樹長不高遊人不多,下午雨不大,但下下停停,有時又有太陽……丹霞山風景很好,為我留下不錯的感官和心靈刺激,可惜假期有限,下次還得再來一趟已是30多年後……在小山崗上看晨曦初露,鏡頭在錦江捕捉寧靜美景,山上的小客棧餐廳有,地瓜、小饅頭、炒青菜、雞蛋……衞生條件很差,茶水也不熱,度過清靜一晚已回到韶關,再轉公車到南華寺。
【南華寺】
南華寺於廣東省韶關市曲江曹溪,是中國佛教著名寺廟,距今已有一千五百多年曆史,靈照塔建於一千五百年前,所謂“無七不成塔”但靈照塔卻只有五層,五香亭之名來源於佛家的五戒和五得,五得指的是戒殺生、戒偷盜、戒邪淫、戒妄語、戒酒腥;五得即戒香、定香、慧香、解脱香、為見香。行色匆匆、拍下照片,三個小時後回到韶關火車站附近住宿。
【品嚐最新鮮的“白切雞”】
有件趣事向大家分享,中午我們在韶關火車站買了硬坐車票返廣州,還有一個半小時火車才到站,火車站對面有間小飯店,打量過時間可以先吃午飯,店的小菜選擇不多,點了三個小菜和一隻白切雞,半小時已將小菜飽餐一頓、還欠白切雞呢!我們曾追問店員,只見穿廚服員工走出走入,稍後見有員工捉著一隻活雞走入廚房,火車快到站時間漸近,我們再追問究竟!店員走近向我們解釋:“一隻白切雞在這裏很少人吃得起,廚房今日沒有活雞,要去菜市場購買阻延了你們真對不起,要再等半小時多”,最後我們決定在火車上才品嚐最新鮮的“白切雞”。
圖片已久遠多已變壞起了蜘蛛網,只能奉上幾張舊肇關火車站與錦江寧靜一面





【姐妹峯相隔30多載】
我拍攝姐妹峯是在1976年,今在網上看見的是近年,角度與距離相近的,似乎沒有任何改變,“青山依舊綠水長悠”。

【在文化大革命尾聲 傻小子前赴廣州】
清晨早已到達啓用不久的紅磡火車站,不是去回鄉探親,幾位傻小子前往廣州,是揹包行前奏,日後遊得更遠,剛領了新回郵證,幾位初生之犢的傻小子首次赴中國大陸,也不理會父母親的勸告,勢要去入刀山,乘坐頭班柴油火車出發,幾個小時車程已經到達了羅湖,在香港羅湖海關很快已辦妥了手續離開。
在羅湖橋頭,已有數百回鄉客擔挑大件行李等候過海關,多是年紀老邁恩鄉情懷,很少是一夥年輕人去旅行。深圳海關每天要早上八點才辦工開關,那些長者穿得臃臃腫腫的,身裏頭可能穿了好多件的毛衣,襪子可能也穿了好幾雙,為甚麼要穿這麼多,因為多穿一件衣物,返到鄉下便可多留下一件衣物給極需物資的親戚,從經濟出發點考慮,此舉可導致少寄一或兩個包裹,有這麼大的誘因,路上辛苦一點又算得上什麼。
看到有人不小心,翻倒盛放花生油的罐,地上滿是油漬,很是狼狽不堪,有人穿衣太臃腫,摔了一跤感到十分尷尬,人生百態盡在其中。願望只是家鄉親人生活好些,只有我們是輕巧旅行裝束,目的地只是廣州市,再到肇慶或佛山就要到廣州市公安局申請,到其他省份也不會獲批准的。羅湖橋橫跨深圳河,也是中英的邊界,橋南橋北各有一支旗杆,橋北的比橋南的高許多許多,掛的是五星紅旗,橋南掛的是米字旗,多帶了些甚麼東西譬如報紙、雜誌等、因為假若不慎在行李中夾集了這些敏感物體,而其內容又與國內的政治路線不相同,一旦過關時被搜出,其後果是輕則便會被拒到港,重則可能被國內有關部門扣留調查,問題是可大可小的,所以一般港人返鄉下時這方面都會特別留意小心,未踏入深圳河,人們會隨地拋棄香港報紙和雜誌,我們隨後要踏上滿地廢物而行。

回鄉客正在排隊等候去深圳海關

回鄉客擔挑行李

羅湖

羅湖橋英界

羅湖橋華界

過深圳橋解放軍檢查證件
從英界的羅湖段進入華界的深圳段,要走過一條鐵路橋,跨過了羅湖橋,我們跟隨著人羣進入一個赤紅色的世界,排山倒海的紅旗飄揚,革命標語和大幅的工農兵政治宣傳畫板,形成一個文化大革命文藝宣傳中的紅旗海洋,政治宣傳畫中人物個個雄赳赳氣焰昂,瞪著大眼睛朝望遠方,一手握拳或手拿毛語錄,毛章貼在左胸口,那拳頭或手大得很誇張,比人頭可能還要大,另一手執緊農具和槍械,從高音喇叭傳來的是高昂的革命歌曲,或者是廣播員扯高八度宣讀一些報喜文章,身旁的回鄉客非常沉默援慢地向前進不敢發一言,只有我呆頭呆腦東張西望震撼的環境,邊防軍用極不友善眼神監視著來自資本主義社會的同胞,在戰戰兢兢排隊輪候進入一條長走廊,長廊的兩旁各有一排的長椅,旅客帶著一大堆笨重的行李坐到長椅上再輪候,不斷移動屁股向前座,最後坐到一位邊防軍的桌子旁。

等寫介紹書期間有“同志”周圍巡見你神情緊張就會走過來問你

旅客在在深圳檢查站正在輪候介紹書
邊防軍在代我們填寫介紹書的同時,他盯着我,但手仍在填寫,用高度警惕和凌厲的目光掃視他面前的同胞,他們要仔細地找出誰人是“階級敵人”、“美蔣特務”、“反動走資派”。而我們像是熱鍋上的螞蟻,心念一定不會選中我的,心震等於深圳是從此刻由來傳遍香港人,旅客要準備好香港身份證和值錢的財物,當坐到邊防軍的面前時,要把身份證交給他,為人民服務的邊防軍全是外省人,目光炯炯殺死人般,其實我驚慄也偷偷地看他,畢竟少是與解放軍面對面接觸,他的帽子上有一顆紅星,衣領上還有兩個紅領章,這都是我在電影上看過笑面迎人的子弟兵,卻是第一次近距離出現我的眼前,他拿著我的身份證仔細量度,掃瞄了一陣,以半鹹半淡的廣東話詢問我姓名、年齡、地址,以至回來的目的,我真的聽不明白他講什麼,最多人報的是回祖國探親。
我驚到口窒窒地回答“旅遊”,幸好手上有在中旅社買的客運聯票,邊防軍回答“旅遊”是資本主義社會的玩意,用教訓口吻訓示我,我只好點頭默不作聲,總算過了一關。我曾經不明白為何叫介紹書,究竟是誰介紹我回鄉,難道就是這位語氣嚇壞人的邊防軍,回鄉介紹書上除了姓名年齡籍貫地址職業這些之外,還要填報帶了多少港幣、身上有什麼值錢東西(例如手錶、照相機、首飾等等)要到何地、要見誰人、與此人的關係及其地址,還有將要逗留多少天,等等,在以後的返大陸經驗中獲悉,對邊防軍回答回來的目的,最好還是探親,尤其是不經過中國旅行社而私自回來的旅客,如果回答旅遊,很可能不獲批准,此時閣下將獲邊防軍護送回到羅湖橋,很掃興地返回香港。
填寫回鄉介紹書
每填寫一份介紹書,都需要幾分鐘,填妥介紹書後要到大堂等候叫姓名取回介紹書,這段等候時間很漫長,大堂燈光昏暗人又多空氣不流通,使人昏頭昏腦渡時如年,聽聞是因為中國海關要將每一位旅客“查底細”是否黑名單,害怕美蔣特務進入了中國,等候的時間很長,好不容易邊防軍用半鹹半淡的廣東話讀出要取回“介紹書”的旅客姓名,真難理解他是否是讀出用正確的粵語名字呢?有疑問舉手查問可否多講一次,你錯誤時必會捱罵,鄰座的嬸嬸因為回鄉介紹書的姓氏填寫錯誤,要重新再做多次手續,她哭喪著臉説不知要再等到幾時,極度疲勞地才取回自已的回鄉介紹書,要妥善收藏才離開斗室。
(注)貼上當年革命標語,當年過海關時的環境




沿著長長走廊繼續步往檢查行李大廳,路上有不少解放軍同志會攔路,目光炯炯地向你發問:哪條街道?在香港哪地區?你在香港的工作性質?你是否做老闆?你的大陸親人在中國那個省市?你的薪酬有多少?你住在那地方是租還是業主?有時問題用字也是匪夷所思,要鎮定回答不能有錯失,勿涉及反動派的言詞,否則後果難料。

檢查證件
進入了海關檢查大廳、照明燈吊起高高,牆壁是掃帚灰白色的灰水,尤如回鄉客驚慌灰白麪孔,燈光昏暗空氣不流通,人羣拿著行李等待,解放軍指手畫腳地安排你到不同的房間門外等候,我隔著玻璃看到檢查室內,海關人員板著臉問這問那,你要自動自覺把隨身物品放在台面,要逐件檢察,翻箱倒框地細細檢查,把東西弄得一片凌亂,蒼蠅也不能飛越已是必然。如果對你很懷疑,就會請你進入俗稱的黑房,少不了脱下衣褲脱下鞋來個全身大搜查,過海關過程非常緩慢,使人筋疲力竭、疲勞轟炸。
辦好回鄉介紹書和接受過檢查,離開了中國海關,大家會互相問長道短,或是等候仍在憂心忡忡未出來的同伴。人到齊了,此時已經是吃中午飯的時間,我們到邊防檢查站旁的華僑大廈吃午飯,也是附近唯一的食堂,這家旅店只接待香港同胞和華僑,也是中國旅行社的辦事處,整個大陸就只有中國旅行社承辦交通託運。
在吃午飯時,突然闖進來拾多位身穿白衣藍褲的男女青年,他們有些人帶着手風琴,胸前都扣着毛主席像章,手執小紅書,這眾青年在人羣中跳起忠字舞,忠字舞是典型的文革舞蹈,表示無限忠於毛主席、無限忠於毛澤東思想、無限忠於中國共產黨,和無限忠於無產階級專政。強勁的節奏感極具戰鬥性,典型的動作是一手手執小紅書,規規矩矩的擺在胸前,另一手手肘向前,身體跟著強勁有力的革命歌曲,有節奏地前後抖動,那手肘也向著前,這造型簡直是個極具攻擊性的動作,食客們都鴉雀無聲,只有他們十多個人才熱烈起勁。演出期間少不了朗誦毛主席語錄這個重要環節,有時則呼喊口號,打倒這個那個、毛主席萬歲、祝毛主席萬壽無疆、歡呼什麼什麼!最前面的幾個食客硬著頭皮要附和,跟着他們有氣無力地振臂呼喊口號,隨即發現無人附和,尷尬地低下頭來,給我捕捉到這瞬間有趣的一幕,我們在中間可以倖免於難。

在深穗火車
回到和邊防檢查站連接一起的深圳火車站,登上火車出發前往廣州。開車前月台上的服務員排列有序地站立車旁,她們一臉嚴肅,穿着男女裝基本上一樣的深藍色工作服,喇叭中傳來“最高指示”、“提防階級敵人破壞”,氣氛緊張。列車快開出了,我望向月台上來送行的人一個也沒有,只有五步一崗、挺立不動沒有笑容的藍衣工作人員,火車終於可以開出了緩緩離開月台,此時車廂喇叭響起高昂的革命歌曲,好像要歡送車上乘客開赴戰場,我心念只是來旅遊吧,對我而言那種感覺很難忘。
赴廣州的火車走得不快,沿鐵道可以欣賞到綿綿大片小片稻田景色,經過大小的村鎮和農舍,像一幅又一幅無邊的圖畫,感覺中國河山地大物博。我伏在車窗前引入眼簾都使我感到新鮮感,車上不時有持槍的軍人走過,以懷疑的目光掃視每一個乘客,我不知好歹還東張西望,火車只停石龍和樟木頭兩個站,停站約十多分鐘,乘客可以下車搶購盒飯或小食,此時令秩序有些凌亂,旅途中有幾個很意氣風發的青少年來到車廂,帶領我們學習毛澤東思想,我們不感不附從呢,他們從口袋中拿出毛主席語錄,帶頭者念一句,大家跟著念一句,我也隨著大家乖乖的念語錄,帶頭念語錄者似乎也很明瞭旅客跟不上,以奇慢的速度來遷就,這幾個人也應該是毛澤東思想宣傳隊吧,他們逗留了十來分鐘就離開了,我曾穿越其他車廂路過餐卡,我這劉姥姥覺得很新奇,火車上竟然有餐廳!更跑到最後的車廂,隔窗觀看不斷後退的鐵軌,只一會兒一個持槍的軍人出現,見到我厲聲把我趕走。
接近黃昏,廣州郊區已萬家燈火,列車也緩慢地進入廣州火車站,揚聲器響起“列車已安全到達廣州,祖國人民歡迎你”旋起革命歌曲高奏,車廂服務員歡呼拍手歡呼感謝祖國共產黨。我斜望有人附和,也隨即拍掌示人,離開火車站後隨即展開我的旅程。

70年代中的廣州火車站在流花賓館門前草坪拍攝

70年代中的廣州火車站在流花賓館的高層房間窗口拍攝
旅客每到一個地方住宿,都要到派出所報户口。派出所在介紹書上蓋章,如果要去的地方多,沿途都要報户口,不斷要蓋章,所以難怪需要這大張的介紹書,這份回鄉介紹書是不能遺失的,遺失了將會很麻煩,要馬上到派出所報失。改革開放之前的敵情觀念很強,達到了草木皆兵的地步,當局會害怕到這份介紹書落到階級敵人手中,喬裝旅客在境內從事反革命活動。遺失了香港身分證,也同樣麻煩,並不因為進入香港境內需要出示身分證,更因為回鄉介紹書並不貼上持有人照片的,出國境時必須查驗香港身份證是否與介紹書持有人同屬一人。
在80年代初以前,從那個口岸到港,就要從那個口岸離港。香港就只有羅湖口岸,澳門則有拱北口岸,旅客不能自羅湖到港,而在拱北離港,旅客也必須在介紹書中填報的離港日期之前離港,離港返回香港時,在羅湖橋頭必須將這份介紹書交回給邊防軍,離港前需要接受檢查,邊防人員會要求旅客出示到港時已登記的值錢東西和外匯,不能有遺失,那年代外匯管制得很嚴,遺失外匯(港幣)或兑換單據,必須馬上到派出所報失。在旅途中遺失了曾經填報的財物,也要馬上到派出所報失,派出所要開證明書,旅客憑著證明過海關離港,否則當作留下,要完税才可通行。因為一切買賣必須通過國家進行,不容許任何值錢的東西通過探親訪友流入國境,離港時我才知道,當年連一分錢的人民幣也不準帶出國境,在接受檢查之前,深圳邊防當局為離港旅客設立一個小賣部,讓旅客購買糖果花掉最後的一分錢,這些糖果其實一點不好吃的。

1976年初在廣州所見所聞
大清早,在香港紅磡火車站出發,要大半日接近黃昏才來到廣州市,身心極端疲憊不堪。出了火車站,已望見流花賓館的招牌燈光,公車總站近在咫尺,往市中心走交通也很方便。香港客也是多選擇在流花賓館住宿,晚餐在賓館餐廳,菜牌上只有幾種飯菜選擇,有不同種類的瓜菜炒肉片和蒸魚。我看見餐廳的服務員冷冰冰的面孔,在寫菜單時她不睬不理,在牆壁上大字標語寫著“為人民服務”、“無產階級萬歲”,可能她視我們是來自資本主義社會的階級敵人,大家呆楞楞等候二個小時,你夠膽子理論嗎!
肚子正在打鼓卜卜響,來了!飯菜端放在桌上!凍冰冰沒有多幾滴油,可能煮好後沒空遞送,幾條味同嚼蠟的小魚,魚肚內臟還未拔掉,可能廚師忘漏,黃色米飯裏有粒狀異物,可能清洗米不徹底,每吃一口總要吐出砂粒,飯菜如同狗豬吃的食物。突然心裏領悟出,香港人是身在福中不知福,要珍惜!這一餐是磨鍊資本主義社會來的人,是不是革命餐呢!大家不夠膽哼一聲!碗裏不可以剩餘一粒米飯,浪費珍貴的食物,隨時有人來再教育你一番。這頓飯戰戰兢兢耗了三小時,鄰桌長者香港客小聲説:在廣東省各地方,在餐館午或晚膳,每次總要三小時才能離開,你不填飽肚子嗎!你有膽量理論嗎!你會追究飯菜惡劣嗎!抓革命就是這麼樣,年輕人不好發牢騷。
越秀公園的五羊雕像,鎮海樓(俗稱五層樓)相信到廣州來一定不會錯過。沿著曲折的石級路漫步到五層樓,我就舉步維艱心神不寧,那一條路是用墓碑堆積,踏着死者的姓氏、貫藉,卒於何時都可以清楚知道,到底是建材物資短缺或是抓革命的傑作呢!不得而知啦!名勝古蹟遭到毀壞,大量的地名和老商號也被改了名。“反擊右傾反案風的鬥爭進行到底”是那年頭1976年勵風行治口號,黃花崗烈士陵園、流花公園是必去景點,文化公園裏唯一的機動遊戲,是一條金屬橫樑,兩邊各有一間屋仔內有二個座位,沒有安全帶坐穩後關閉屋仔門,隨即升起高低旋轉,伴奏起革命歌曲,已令廣州人痴迷拍掌叫絕,我玩了一趟已頭暈眼花!
轉過彎是廣州夜市人流最旺的“人民南”,在騎樓底建築裏的商店有些廣告招牌燈光,熙熙攘攘的人羣在行街,行到珠江岸邊,南方大廈以經營百貨業務而主,是廣州最大型多樓層地標,國營企業售貨員好多,售賣多是衣服、食物、文具為主,玻璃窗櫉灰濛濛陳舊,看不清楚內裏陳列品,呀爺商店就是這麼樣!黑、灰、藍、白色是廣州市民日常生活素衣裳,看見有些沒有做好準備的來到廣州裝飾頭髮披肩、穿紅着綠、窄窄叭吧褲,在香港習以為常,在廣州會給人圍觀,有人走近指著鼻子罵要再政治教育一翻,你敢逃跑嗎?
今天中國內地不可以同日而語,一切已成過去式,應不會再回頭。錢包有什麼也可以享樂,我也時常長或短線遊,回首過去式,有喜也有悲,希望內地朋友,在那年代不為我們所知道的,來給大家分享呢。
黃花崗





越秀公園的五羊雕像

廣州越秀公園門口

廣州動物園

1976年到佛山市一天遊
知道已獲批准可以到佛山,廣州朋友的引路,大清早去了人民南路附近的售票站,買了即日到佛山市的船票、火車票,趁船還未開航,行到南方大廈逛一逛。早上九南方才開門營業,每天如是有大羣卜佬(農民)在等候開門,是來買手信後才坐渡船沿珠江支流回鄉,他們認為南方大廈售賣的糖果餅乾等食物是最上等,我兒時隨家人回鄉探親也有同樣經歷呢,在珠江岸邊的碼頭下船,穿越人民橋拾多分鐘航程,船已到達石圍塘碼頭,全船搭客步行到火車站月台,就爭先恐後地擁去上車,真是嚇一跳!不是載人的,蒸汽火車頭拖著全是運豬車卡,每卡車有幾條木梯連接在月台,我們要小心翼翼攀登,卡車是無頂蓋的,我幸運地站立在車卡邊位置,可以抓緊著胸口高的圍欄,沒扶手的人只可以席地而坐,我想拿出照相機,廣州朋友按捺著説這環境不適當,車行時清風飄散着豬尿的異味,木地板仍殘留有豬屎,要掩著鼻閉嘴巴才可以舒暢些,火車速度援慢都搖得很厲害,路軌之間的接駁做得不太好,可能這路段是運輸不是載客呢!
革命年代當地政府無閒關注火車,人民坐運豬車當交通工具是平凡事,我們少見多怪吧。火車終點站是三水,我們在中途站佛山已下車,國內朋友帶路跨過一條橋,步行不遠已到達景點“佛山祖廟”。遊罷行到附近旺盛的市集,午餐後,國內朋友要行遍缸瓦鋪,蒐購不同類型的佛山名產陶瓷煲,當然我們義不容辭幫手攜帶多量,他説廣州人來到佛山,陶瓷煲是必買的手信,回程帶大家坐公車返回廣州,要需一小時車程,晚上在荔灣泮溪酒家,精緻的廣式點心在此大飽口福,想不到在廣州食肆也有清泉。
人民南路從北望南、在左面是高高大騎樓的商店在晚上很熱鬧的,再遠是新亞酒店、珠江

廣州火車站


祖廟



“泮溪酒家”話當年
在文革期間來到廣州歷史悠久的“泮溪酒家”,早茶、晚膳,我有數次之多,都是國內的朋友預早些去找座位,可能訂位的人是很擁擠,我們慕名而來提議到泮溪,他們都是極端雀躍的,當然我們來結賬,今天網友提“那年代去泮溪酒家吃飯,一般民眾可是想都不敢想啊”我明白了。
坐落在荔灣湖畔的泮溪酒家,記憶來到這裏最多的是老人家,進膳時可以欣賞小橋流水、亭台樓閣、詩情畫意,傢俱燈飾都是很有氣派,早茶喚醒起記憶,慢慢悠閒地嘆“一盅多件”點心,款式很多、又創新、又好滋味!我知道在文革裏,廣州的基層大多數薪金微薄,泮溪酒家是極高消費地方,帶有濃厚資本主義色彩,恐懼被人做話柄犯了天條,所以一般民眾可是想都不敢想啊!
在2012年再次來到泮溪酒家嘆早茶,感覺已名大於實,點心不及當年之勇於創新、老氣橫秋!
2012年再次來到泮溪酒家嘆早茶、點心與結脹單




眾所周知,深圳是改革開放後才逐漸成為大都市的,在此之前是漁村組成的小鎮。那麼在改革開放前,最人流聚居就在東門老街現在南塘那塊地方,但都是很小的墟市。
以下幾幅老相片同是一條街,是深圳最旺盛的街,街道名稱不知道啦,相信在東門老街附近,因為在1971年我就是沿此唯一條大街,由西面行路到東面,在東門公車站乘公車往惠州,今天深圳己大翻身認不到舊有街巷了。





38年前在廣東肇慶房間
1976年到廣東省內揹包遊,真是天大的開心。肇慶是當年大熱首選旅遊區,想申請到天子腳下游北京,真難於登天。
那年到了廣東肇慶、當地沒有接待遊客的賓館、我們住宿於招待國內人的旅店、租金每日費用極廉宜,房間設有單/雙人牀/上下格牀等選擇,面積狹窄設備簡陋,牀褥帔鋪頗算清潔,天花吊了盞25瓦特燈泡、令房間光線不足。每張牀都設有蚊帳,公眾衞生間就設在房外,在收拾時發現二張漸脱色舊照片,勾起當時的回憶,四人合照那張,每人提著不同款式的旅行袋真是很老土。另一張牀與牀距離很接近,今時的賓館不會有,身後是木窗框,牀上放了一本肇慶旅遊書,令我無限感嘆!太年代久遠!腦袋榨不出當年點滴趣事,人生有幾多個10年!但已過去了38年長。


1978年在廣州某招待所住宿,房間設置舊款式鐵造碌架牀,木質窗框有木柵欄,一張舊式木材書枱,放了二瓶當時最佳回香港手信“金獎白蘭地”。在左面是來探訪的廣州朋友,看她穿著當時最時髦少女衣裳,不再是深色上衣,戴有手錶面帶笑容,大家談天説地整夜呢!政治革命話題已厭惡,只想知道外面世界怎麼樣。

遊廣東省肇慶
從廣州坐公車去“肇慶”,那時沒有省道、懸道、車程約要三個小時,車子奔馳在迂迴曲折公路上,雖然是泥路但車行平穩,也沒有很大的灰塵,視野廣闊的田野空氣清新清甜,車輛過了“三水”來到珠江支流的“馬房”鄉郊,公路盡頭沒有跨江大橋,看見江河中間插有了幾枝柱躉,是準備建築渡江橋,司機師傅唏噓地説:橋柱躉已有拾多年了但仍遙遙無期,荒廢沒有工人工作,全車搭客需要全部下車,車駛上渡江船我們才跟隨,拾分鐘已到對岸,又奔車直往肇慶市。
廣州距離肇慶只有100公里,但車程接近三小時,交通相當隔涉(偏僻——觀察者網注),微風清涼而空氣清爽來形容不為過,到肇慶七星巖大牌樓、七星巖、鼎湖山、星湖、出米洞等是必遊景點,遊覽星湖沿岸園林入場費收5分錢、坐船遊星湖大約一小時收1角5分,我保存了入場券留念,紫背天葵茶葉是必買的手信,茶味甘甜清香,鼎湖山素食齒甲留香,真奇怪!我們到每一個景點,遊人不甚多,肇慶不是偏僻荒涼的地方,可能仍未攪做旅遊區,交通工具仍很不便,幸運地拍攝了的相片,很多已開始變質,還來得及保存啦。
相片的天空不是一片片雲、是變黃了一撻撻、今時的廣東肇慶,像給人遣忘有湖光山色、淪為非旅遊景區。台灣同胞可能不知道有此地方,沒有肇慶的旅遊記聞!今天從香港或廣州市到肇慶的交通工具,是很方便的,值得去玩二天。




