魯迅：黃金時代的來信——致蕭軍、蕭紅

不久前，由許鞍華執導的《黃金時代》片方發佈了一組海報。在海報中，魯迅的“台詞”是：“想罵誰，就罵誰！這是暢所欲言的時代，一切都是自由的。”其他文人角色也均用了這一標準句式：“想怎麼活，就怎麼活！這是無所畏懼的時代”“想去哪，就去哪！這是縱橫四海的時代”“想飛多高，就飛多高，這是海闊天空的時代”“想追求什麼，就追求什麼，這是忠於自我的時代”……

片方宣傳文案這樣寫道：“上世紀二十至四十年代的中國，那是一個民氣十足、海闊天空的時代，一羣年輕人經歷了一段放任自流的時光，自由地追求夢想與愛情。”

本文是魯迅先生於1934年12月10日寫給蕭紅、蕭軍的信，在信中恰好談到了《黃金時代》所想象的自由，文人，以及那個時代……

致蕭軍、蕭紅

劉吟先生：

八夜信收到。我的病倒是好起來了，胃口已略開，大約可以漸漸恢復。童話兩本，已託書店寄上，內附譯文兩本[1]，大約你們兩位也沒有看過，順便帶上。《豎琴》上的序文[2]，後來被檢察官刪掉了，這是初版，所以還有着。你看，他們連這幾句話也不准我們説。

如果那邊還有官力以外的報，那麼，關於“腦膜炎”的話，用“文藝通信”的形式去説明，也是好的。為了這謠言，我記得我曾寫過幾十封正誤信，化掉郵費兩塊多。

中華書局譯世界文學的事，早已過去了，沒有實行。其實，他們是本不想實行的，即使開首會譯幾部，也早已暗中定着某人包辦，沒有陌生人的份兒。現在蔣[3]死了，説本想託蔣譯，假如活着，也不會託他譯的，因為一託他，真的譯出來，豈不大糟？那時他們到我這裏來打聽靖華的通信地址，説要託他，我知道他們不過玩把戲，拒絕了。現在呢，所謂“世界文學名著”，簡直不提了。

名人，闊人，商人……常常玩這一種把戲，開出一個大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經世故的青年，不知底細，就常常上他們的當；碰頂子還是小事，有時簡直連性命也會送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。我自己現在雖然説得好像深通世故，但近年就上了神州國光社的當，他們與我訂立合同，託我找十二個人，各譯蘇聯名作一種，出了幾本，不要了，有合同也無用，我只好又磕頭拜禮，各去回斷，靖華住得遠，不及回覆，已經譯成，只好我自己付版税，又設法付印，這就是《鐵流》，但這書的印本一大半和紙版，後來又被別一書局[4]騙去了。

那時的會[5] 是在陸上開的，不是船裏，出席的大約二三十人，會開完，人是不缺一個的都走出的，但似乎也有人後來給他們弄去了，因為近來的捕，殺，秘密的居多，別人無從知道。愛羅先珂卻沒有死，聽説是在做翻譯，但有人寄信去，卻又沒有回信來。

義軍[6]的記載看過了，這樣的才可以稱為戰士，真叫我似的弄筆的人慚愧。我覺得文人的性質，是頗不好的，因為他智識思想，都較為複雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅定的人是不多的。現在文壇的無政府情形，當然很不好，而且壞於此的恐怕也還有，但我看這情形是不至於長久的。分裂，高談，故作激烈等等，四五年前也曾有過這現象，左聯起來，將這壓下去了，但病根未除，又添了新分子，於是現在老病就復發。但空談之類，是談不久，也談不出什麼來的，它終必被事實的鏡子照出原形，拖出尾巴而去。倘用文章來鬥爭，當然更好，但這種刊物不能出版，所以只好慢慢的用事實來克服。

其實，左聯開始的基礎就不大好，因為那時沒有現在似的壓迫，所以有些人以為一經加入，就可以稱為前進，而又並無大危險的，不料壓迫來了，就逃走了一批。這還不算壞，有的竟至於反而賣消息去了。人少倒不要緊，只要質地好，而現在連這也做不到。好的也常有，但不是經驗少，就是身體不強健（因為生活大抵是苦的），這於戰鬥是有妨礙的。但是，被壓迫的時候，大抵有這現象，我看是不足悲觀的。

賣性的事，我無所聞，但想起來是能有的；對付女性，南方官大約也比北方殘酷，血債多得很。

此復，即請

儷安。

迅　上 十二月十夜。

*　　*　　*

[1] 譯文兩本 指《豎琴》和《一天的工作》。

[2] 序文 指《<豎琴>前記》，後收入《南腔北調集》。1933年《豎琴》印行第三版時，《前記》被刪。

[3] 指蔣光慈。

[4] 別一書局 指光華書局。

[5] 指遠東反戰會議。

[6] 義軍 指東北抗日義勇軍。