毛尖：奢侈的隨筆——桂梅寫日本

好像很多人跟我一樣，説到日本，一是乾淨，一是色情，換成名詞的話，或者寺廟，或者櫻花。我想，這種説法大抵也不會錯，因為它們都是日本文藝裏的關鍵詞，所謂菊與刀的各種表達。

不過，這些年此類表達日趨飄渺，尤其是在青春文藝中，日本變得越來越“景觀”，越來越“清新”，搞得愛情是櫻花，色情也是櫻花，文是寺廟，武是寺廟，不文不武都是寺廟，而它們擺渡到中國，脱了語境，更加不食人間煙火，只剩一個字：美。

事情因此也就比較有意思，在大量出爐的抗日神劇中，我們一邊用十八般武藝殺鬼子，一邊呢，長篇短制的日劇卻讓我們迷迷瞪瞪，被日本和風吹得心魂盪漾。而在這兩個端點之間的日本，那個無論是用哈姆雷特的話，還是用夏洛克的話來説，“冬天會冷，夏天會熱”的日本，那個常態的日本，到底是什麼樣的呢？

桂梅的《西日本時間》講述的，就是這個常態的日本。她用樸素的筆寫下素樸的日本，好幾次，讓我想到了木下惠介想到了小津安二郎，雖然她既不小津也不木下。這個等會再説，先來説桂梅。

賀桂梅《西日本時間》

我和桂梅相識時間不短，見面次數也不算少，不過聚談不多，因為我有些怕她。她學問特別好是一個方面，主要是，她看上去無比正派。除了抽點煙，她渾身無懈可擊的樣子總讓我對她生出敬畏。第一次和她接觸，我就感覺這是一個準備把一生獻給學術的人，她那麼純粹，業餘跑跑步似乎都是為了更好地學術。跟她相比，我混跡學術圈，完全像打醬油。

後來她有了孩子，我們之間多了點家常的話題，因此，當她告訴我和煉紅説學校要派她去日本教書，我們就替她操心要不要帶孩子去。瞎操了半天心，她卻已經在日本教了一年書回來了，而且，寫出了這本日本隨筆。

我沒想到桂梅會寫一本關於日本的隨筆，總覺得她的時間是用來寫高頭大馬的論著，尤其日本的中國現代文學研究條件那麼好。時間對她來説很寶貴，寫隨筆對我是利用時間，對她就有點像浪費。不過，看完全部十九篇，我得説，桂梅刷新了我的隨筆理解，也刷新了我對她的瞭解。

讀過很多日本遊記，不管是以沾沾自喜的調門，還是以漫不經心的花腔，常常流露出務虛的傾向，我想我要是寫，也會這樣，因為一箇中國人記遊日本，會遇到很多難題，比如今昔關係，侵略戰爭等等，所以即便是為了不壞自己的遊興，碰到敏感的話題也繞開比較好。但是桂梅從不繞道，是好説好，是非説非。

她給神户大學的學生上課，出了作文題目“我心目中的神户”，結果年輕學生幾乎都表達他們熱愛這個城市，一輩子都不想離開。她開始以為是作文秀，後來意識到這或許是發達之後的常態，而經濟發展的這種良性積累，讓她感覺到了“鄉愁”。該鼓掌的時候，桂梅從不吝嗇，包括夾雜在日常社區裏的寺廟，包括宇治清酒和宇治抹茶的回甘，等等。但不能忍受的時候，她也直説。日本朋友帶去參觀赤穗市立民俗博物館，二樓展廳裏她看到了“太平洋戰爭時期”的展示物，第一次，她親身遭遇對那段暴力歷史的日本內部敍述，她坦陳，自己覺出了朋友是“日本人”。

如此質樸地把自己的經驗帶入海外遊記，是此書最觸動我的地方。其中有一次，她寫到在日本賞花讓她回想起許多年前的一次看花經歷。那時她十七歲，青春期強大而生澀的激情讓她無力自處，她獨自去山鄉春遊，一邊看風景，一邊強烈地要求自己確認在“看”風景，終於是將自己淹沒在春天的無名喧譁之中。但也正是那一次，山地上突然邂逅兩株怒放的白色杏樹，藍天之下高山之側，她體認到一朵花由內而外的綻放。這段敍述特別讓我感同身受，也許我們同齡的關係，也許是第一次聽桂梅説出如此私人的激情，而她結尾那句，“回想起來，那已經是我青春期的尾聲了，”幾乎讓我把持不住。我莫名其妙想起信徒保羅的話，“那美好的仗我已經打過，當跑的路我已經跑盡，所信的道我已經守住”，一下子也似乎體認到了桂梅聲色不動背後所藏起的歲月風霜時光刀劍。哦，這是多麼小津，當最好的時光前來謝幕，我們的主人公也只是説一句，“多好的天氣。”

但桂梅又不是完全小津的，因為她沒有一點點中產氣息，很多時候，她的觀察方式更木下惠介。我的意思是，她更庶民，只是她用小津的方式剋制了木下的抒情衝動。你看，桂梅也像普通遊客一樣把西日本的景點走遍，把古城古寺古佛描繪，但是，《西日本時間》區別於一般遊記的是，風景展開，我們看到了這塊交織着古典與現代地方的日常人事。食堂阿姨找錢的時候，會托住你接錢的手掌，把硬幣放在你掌心裏。陡峭的天守閣，直立才能攀登的樓梯，父母放心讓四歲的孩子自己走。還有那櫻花季裏的老夫妻，放佛走累了歇個腳，在馬路邊的一棵櫻花樹下坐下，丈夫沉默地喝啤酒，妻子安靜地看花和賞花的人。

我把這些細節挑出來，排在一起它們好像蒙太奇一樣，但這些情景描繪其實是這本書的舍利子，這就像，我們欣賞木下的電影欣賞小津的電影，讓我們體會到最“日本性”的東西，恰是最司空見慣的那些場景，那洗不完的衣服，吃不完的飯。所以，有時候桂梅的理論興趣出來擠開這些場景的時候，我就很矛盾，既想聽她多説説那平常的日本，又想知道她到底如何評價當下的日本種種。

夾敍述夾議論夾解釋夾考證的方式，是此書的風格，我不知道還有誰的遊記比桂梅寫得更立體。我在很多本書裏看過“忠臣藏”和“空海”的故事與傳説，但是桂梅的描述如此令人信服地把彼國的歷史和今天帶到我們跟前，讓人對“47義士”有了新理解，對四國88所寺廟，生出悠遠的想象。

不知道桂梅以後還會不會再去寫這樣奢侈的隨筆，對我來説，散落在這十九篇隨筆中的“微風”和“稻田”，“藍天”和“大海”，因為經過了桂梅的“凝視”，全部變得熠熠生輝，這個，又像小津鏡頭裏的米飯又像木下電影中的雛菊了。而那些街道，那些器皿，那些住家或寺廟，那些日本生活中的平常風物，被陌生的中國眼睛看了又看之後，似乎從歷史中醒過來那麼一剎那。而因為這一剎那，我們得以既看到日本，也看到自己。