餘亮：平行宇宙來信，清華男生浴室身體規訓研究
週五又到了。小夥伴們，浪費了一個星期的人生，週末不該好好學習一下嗎？今天給大家推薦一篇論文，來自半人馬座阿爾法星系第四行星平行宇宙。在該星球的東經116.33°北緯40.0°也有一個叫做清華大學的地方。那裏一位學子寫下了一篇超異流論文，用福柯大神的微觀權力理論研究清華大學公共浴室對人類身體的“規訓”，令人醍醐灌頂，有若天啓。
這場研究不一般。作者作為來自文明程度遠高於我們的星球物種，動用全部心力對男生浴室進行了多次“田野調查”，來看看這段文字：
“10月30日的田野筆記説明了這一點：人很多啊，整個浴室已經爆滿了。無奈，只好排隊了。這滋味真不好受啊。衣服都脱了，還得站在浴室門口等位置。眼睛還得盯着各個噴頭，準備接班。我真的不想站在那。因為站在那，你會感覺很尷尬。在澡堂裏，只有噴頭下才能讓你有安全感。因為我會覺得我變成了一個另類，似乎所有的人都在看你，因為只有你站在那裏等。所以這個感覺很不好。噴頭下的空間似乎有某種魔法，你站過去，緊張感就消失了。因為你已經找到自己的位置。但其實説真的，站在噴頭下與站在過道上等沒有太多區別，反正你的身體也暴露了，站在過道與噴頭下暴露程度是一樣的。可是心理上就是有不同。（2006年10月30日田野筆記）”
注意，這絕不是一般的心理描寫，也不是網上曾經流傳過的“女生洗澡”、“男生洗澡”之類意淫文字，這是在福柯理論指導下對人的主體運作機制進行的深刻反思。小夥伴們只是感到奇怪，在浴室裏如何採集“田野筆記”呢？紙筆肯定不行，平行宇宙人類肯定有高科技的防水記錄儀啊！不知道有沒有平行空間女生浴室的田野調查呢？
別想歪了，我們還是來看看這位無名作者的深刻問題意識：
“通過對於清華大學公共澡堂的田野研究，綜合過往的清華的史料，發現了兩個有意思的問題。第一，淋浴式的浴室空間在清華學堂（清華大學的前身）設立之初就被引入了清華，在接下來的幾十年中，淋浴的制度和空間就被確立下來了，並且時至今日，除了洗浴空間的增加與設備的更新，也基本沒有發生根本性的變化。2006年5月，清華為了響應黨中央關於‘建設節約型社會’的決議，在公共浴室引入IC卡刷卡制度。，其設立這樣的公共洗浴空間與制度的理念是什麼？同時這樣的制度和空間是如何規訓學生的身體的？第二，清華大學的公共浴室與歐美的公共淋浴間不同，最顯著之處在於是否有格間？通常來説，歐美的公共淋浴間都有格間把不同的入浴者隔開，這與福柯關於現代社會的論述是並行不悖的。但是為什麼在中國的許多大學裏（以清華為代表），公共淋浴間不設立格間，所有的人赤裸相對？”
接下來，作者運用福柯的知識考古學，翻閲清華早期校刊，查詢當初與建造公共浴室有關的“話語”，又運用福柯的微觀控制、全景敞視監獄、公共空間與私密空間辯證法等新鋭方法研究浴室的每個細節，從IC卡的控制功能到浴室結構。還生動地通過兩個男生在浴室裏吹口哨的故事演繹了公、私空間的互動與自我規訓的生成。來看下：
“有意思的是，在淋浴間裏，小Z洗着洗着就開始吹口哨，吹着吹着，又有一個哥們開始跟着吹。然後整個洗浴間瀰漫着口哨聲。這兩個哥們有點若無旁人的味道。回來以後，我問小Z，為什麼要吹口哨？他説：‘當時熱水一下來，很舒服。不由自主地陶醉了。心情舒暢，因此就吹了一首歌。然後想不到另一個人也吹起來了。看來是我帶的頭呢。’（2006年12月8日田野筆記）吹口哨源於自我陶醉於私人的空間之中，忘記了周圍的存在。而另外一個人吹起來肯定是聽到了小Z的口哨聲，因此有了反應，這又是一個公共空間中發生的典型事件。”
這就是半人馬座的氣勢！
哦，不能再劇透了，最後看看結論：
“通過在清華公共浴室的田野調查並綜合相關歷史文獻，筆者發現，在清華的公共浴室制度建立、發展、改革的背後，是對於身體效能，洗浴效率的最大追逐：一方面權力的支配通過精確的噴頭位置以及水量、精確的計時系統不斷得到了鞏固；另一方面，肉體的‘效能’被不斷激發出來。不管它將成為美國價值觀的奴僕還是‘節約型’社會中有效率的公民，它都是通過權力規訓的鍛造品……私人空間與公共空間模糊了各自的邊界，混合成了今天清華公共浴室的空間。 ”
只能説，太！高！大！上！了！看看最後的參考書目，好正規呢，全是我們這個世界也有的著作。
同志們，不要一看“權力”就以為這是公知們什麼約束公權力之類的老生常談，公知沒幾個真懂福柯的，有個喜歡談“常識”的香港公知愛談“話語拳”，胡扯水平比平行空間的這位同志差了100個梁文道。
我詢問了我們來自清華的專欄作者唐緒回，他説，平行宇宙裏的清華浴室與我們世界的清華浴室驚人吻合呢！看，在東區男浴室三層12間120個蓮蓬頭、西區男浴室二層269個蓮蓬頭之下，有多少清華男性（也未必都是純男性）的肉體在自由地規訓！
平行空間裏的研究距離我們遠嗎？一點也不，正相反，對我們的世界有強烈的啓示作用，我簡單説幾點：
1、對於我這種從小在鋼鐵廠公共浴室洗澡，並且在半個籃球場大浴池的洗腳水裏學會游泳的人來説，對於農村每個週末跑鎮上浴室裏洗澡的村民來説，在浴室泡澡那是享受。但是隨着城市化和中產階級生活方式的擴張，習慣於居民樓私密空間居住，從小在家洗澡的宅男宅女們已經很難面對公共浴室裏赤誠相對的場景。很多剛入校的學生都會驚歎，怎麼可以赤身裸體在一起洗澡？這樣的陌生化效果，促使我們反思公共浴室作為一種社會組織發明的歷史意義。（我這段話是不是也很高大上？）
2、平行宇宙的這位作者自身已然是一個被都市小資生活方式規訓的主體，然後又被學院教育二次規（shang）訓（hai），從什麼公私空間、紀律規訓、效率意識來認識公共洗浴。看，在他的澡堂裏擠滿了福柯、邊沁、維迦雷羅、梁實秋、黃延復……不過他還漏了一些事情，比如在我們的世界，公共浴室已經被改造成一種都市休閒項目。在我家鄉，洗浴中心延續工人浴室的傳統，加以現代化改造，餐飲、娛樂、洗浴一條龍，過年時候排隊比搶購iPhone還要長啊！這麼説來，又可以運用鮑德里亞消費社會理論、吉登斯生活政治理論等等再對浴室研究一番呢！小夥伴們，誰來試試？不獨此，還有公共廁所，公共餐廳，公共教室，都可以研究一下啊！寫完了，可以通過觀察者網傳送門傳給平行空間的小夥伴們，發起宇宙文科論文大賽呢！如有必要，我們也可以通過隱藏在我們辦公室頂部的紅岸大炮將信息轟向阿爾法星系，完全摧毀他們的浴室牆壁。
3、平行宇宙的寫作方式與我們的文科生寫作方式完全同步！不要小看學術訓練，只有學術訓練才可以把人送上SB與NB的十字路口。而現在恥笑這篇論文的外行漢們，還沒有到達這個十字路口，雖然不會SB，雖然會嘲笑你SB，但也失去發展成NB的可能。不信，到讀者評論裏等着瞧~
刷刷手機，玩玩遊戲，追追自由，罵罵自由，反反體制，愛愛體制，泡泡豆瓣，寫寫論文，我是文客……平行世界的小夥伴們，一起努力吧！
（感謝李楚悦同學收集、辨析來自不同平行宇宙的材料。）
翻頁見來自神秘的半人馬座阿爾法星系第四行星平行宇宙《清華公共澡堂的身體政治》一文：
清華公共澡堂的身體政治
作者：匿名（未見於國內期刊網站，因為我們無法查詢宇宙論文數據庫，故不知作者大名，希望可以聯繫我們呀）
關鍵詞： 洗浴 福柯 身體 公共空間
作者通過對於清華大學公共澡堂的田野研究，綜合過往的清華的史料，發現了兩個有意思的問題。第一，淋浴式的浴室空間在清華學堂（清華大學的前身）設立之初就被引入了清華，在接下來的幾十年中，淋浴的制度和空間就被確立下來了，並且時至今日，除了洗浴空間的增加與設備的更新，也基本沒有發生根本性的變化。2006年5月，清華為了響應黨中央關於“建設節約型社會”的決議，在公共浴室引入IC卡刷卡制度。，其設立這樣的公共洗浴空間與制度的理念是什麼？同時這樣的制度和空間是如何規訓學生的身體的？第二，清華大學的公共浴室與歐美的公共淋浴間不同，最顯著之處在於是否有格間? 通常來説，歐美的公共淋浴間都有格間把不同的入浴者隔開，這於福柯關於現代社會的論述是並行不悖的。但是為什麼在中國的許多大學裏（以清華為代表），公共淋浴間不設立格間，所有的人赤裸相對？
時間及水量的經濟學：清華大學淋浴浴室的設立以及變革
1911年，清華大學的前身——“清華國立學堂”（Tsing Hua Imperial College）在美國政府退還清政府的“庚子賠款”支持下正式成立。建校的初衷是要培養留美預備生，即學生在清華學習的8年預備期中，不僅要做功課上的準備，同時還要熟悉美國的語言文字，生活方式，風俗習慣等。因此早期清華學堂從所教科目、建築設施到校規校紀無不是仿效美國的教育模式。（黃延復，2001，Pp.13.）
有意思的是，在清華學堂設立之初，西式的淋浴式公共浴室也被作為先進的西洋文化引入到了清華。《清華週刊》第十九期（1914年11月3日）刊登了校方關於“增設浴室”的決定。同年第二十五期（1914年12月5日）上面刊登一則“浴室竣工”的新聞。當時的清華學生並沒有洗浴的習慣，因此，學校經常需要設立規章懲罰，強制執行。據梁實秋先生（按：梁實秋於1915年入清華學校直至1923年）回憶説：
我讀中學的時候，學校有洗澡的設備，雖是因陋就簡，冷熱水卻甚充分。但是學校仍須嚴格規定，至少每三天必須洗澡一次。這規定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學校規定三日一洗澡是強迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公佈名單，仍不悛悔者則指定時間派員監視強制執行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書；從未見有名單公佈，更未見有人在眾目睽睽之下袒裼裸袒，法令徒成具文。（梁實秋，1993，Pp. 199-200）
可見雖然當時清華雖然有強迫洗澡的規定，但是還是有許多人想方設法逃避洗澡。正是因為學校的學生入學之前普遍沒有洗澡的習慣，所以發表於1919年6月第五次臨時增刊《清華週刊》上的一篇文章詳細地介紹了淋浴的步驟以及注意事項：
（一）澡身須知
學生以熱水浴為惟一澡身之法者，未知澡身之愉快也。
多數人所犯之謬誤，為洗熱水雨浴（即淋浴）經常時間。凡雨浴每次不得過五分鐘。若用熱水，則着衣外出易受寒。故熱水浴後必繼以冷水浴。
（二）如何洗澡——雨浴
一 以熱水濕全身
二 用肥皂擦之
三 立雨浴下，使身上胞皂（肥皂）衝去。如需要時，可增加水之温度。
四 漸降低水之温度，終則水愈冷愈妙。
五 用乾毛巾摩擦全身，至皮膚現紅色而止，胸部尤宜用力擦。
六 着衣必迅速。
……
（四）勿
一 勿長時間之熱水浴
二 勿忘洗冷水浴
三 勿忘以乾毛巾摩擦全身，俟體上覺暖為止。
四 浴後或游泳後勿徘徊不着衣服
如遵守上列各條，則雨浴後或游泳後不致受寒。冷水雨浴及用乾毛巾摩擦最為重要。未擦乾身體前勿濕毛巾。
在接下來的近一個世紀時間裏，淋浴的空間在中國的學校、企事業單位廣泛推廣。至今在清華大學，學生的洗澡問題主要通過淋浴公共浴室解決。清華大學現有兩間學生浴室，分別分佈在學校東區和西北區。東區男浴室有三層，每層設計有12間淋浴間，每個淋浴間安裝有10個蓮蓬頭。東區男浴室平時只開一層，因此，可以供120人同時洗浴。（見12月6日田野筆記）西區男浴室共有兩層，只開放第二層，可供269人同時洗浴。（見12月7日田野筆記）這幾十年的浴室興建情況，因為缺乏資料，難以言明。
在2006年5月之前，每個前來洗浴的學生需要買一張1元的澡票。交完澡票，就可在浴室中無時間限制地洗澡。2006年5月，清華大學為了響應黨中央關於“建設節約型社會”的號召，發佈了《關於我校學生浴室IC卡系統投運的通知》。通知的部分內容如下：
根據學校的統一安排，東區、北區兩個公共浴室IC卡管理系統的投運工作正在積極準備中。目前準備工作進展順利，預計於5月22日（週一）和5月29日（週一）即可分別開通。
1、使用浴室IC卡的意義
1）有利於建設節約型校園，可以節約寶貴的水資源；
2）減少校外人員無償使用我校資源的情況；
3）浴室入口將採用刷卡式管理，避免閒雜人員混入。
2、浴室IC卡的價格
經校內收費及標準核定小組討論通過，學生洗浴按0.1元/分鐘收費，教職工、家屬和臨時人員洗浴按0.4元/分鐘收費。
2005年我校洗浴成本平均每人次為4.32元。北京市教育委員會的《北京高校物業管理服務及收費指導標準2006版》中對洗澡熱水的定價為：材料費用（不包含人工費用）0.2元/10升。我校洗浴噴頭最低每分鐘出水5升以上，因此定價為0.1元/分鐘。
3、浴室IC卡的使用方式
同學需刷卡後才能進入浴室。當同學刷卡時，浴室門口的刷卡設備可以顯示出IC卡的餘額。
同學進入浴室後，將IC卡插入噴頭下的讀卡設備。按動按鈕，噴頭開始噴水，同時計費開始。如需要暫停，則再按動按鈕，計費停止。暫停的時間不設時限。洗浴計費時間以秒計算。
浴室IC卡僅限本人使用，不得轉借他人。
可以知道，使用浴室IC卡的最重要功能是“控制”，即1）控制洗浴的人流，以及2）通過把洗浴用水與所花費用掛鈎，用經濟學手段控制用水量與洗浴時間。當然這樣的做法是為了解決兩個很實際的問題，其一為浴室財物失竊問題。通過控制外來人員進入浴室，來達到減輕浴室的盜竊發案率。其二為解決浴室用水量過大，學校供暖科長期入不敷出的問題。
那麼，在實際情況中，這樣一項刷卡制度究竟是如何作用於每一個“被規訓”的身體上的？
在浴室的參與觀察中，筆者發現，在刷卡制度下，以往不太為大家所注意的“時間”變得明晰且備受關注。每一個單位“時間”都是與一定額的金錢所緊密聯繫起來的。顯示屏上所顯示的金額與蓮蓬頭中所留出的水流相互關聯，跳動的數字似乎總在催促人快點洗完。每次關停水流，我都會去留意一下剩餘的金額。以2006年12月6日田野筆記為例：
我選了個沒人的噴頭，把洗浴用品放到架子上。我把卡插入機器，上面顯示我還剩3.91元。機器上寫着“節約用水，利國利民”幾個字。我按動按鈕，水嘩嘩從噴頭噴出。因為有了計時器，所以我不知不覺對於顯示器上跳動的數字格外關心。清華洗澡是按照時間計費的，一分鐘為0.10元，以每6秒為單位扣除0.01元。第一步是打濕頭髮與身體，我用了一分鐘。上面的顯示數值是2.81元。接着打洗頭膏。然後用了5分鐘沖洗。接着停水，給身上打上浴液。又用了8分鐘沖洗。這個澡算洗好了。（2006年12月6日田野筆記）
這樣的結果是，洗浴者就會傾向於把每一滴水用在清理污垢上，而不是去享受熱水的撫摸。洗浴變得功利性、目標性更強。這樣的洗浴強調用最少的水和時間達到最好的清潔效果。
另外，浴室的制度是進門和出門都得刷卡。以往檢查證件以及收澡票的工作都是由人來完成，在設立的IC卡制度以後，洗浴者進入浴室與出浴室都是由機器進行驗卡。工作人員並不直接和洗浴者打交道，僅僅在入浴者不明白洗浴插卡的步驟時才上前給予指點。（見2006年12月7日田野筆記）這項制度的好處是，雖然制度設立之初會需要花很多時間讓大家明白並且習慣新系統的運作，但是一旦入浴者習慣這個制度，他們便會自覺地進門刷卡，出門刷卡。只用機器便可以很方便地簡省了許多人工。
為什麼，清華學校在設立浴室之初要興師動眾地訂立校規，強制學生洗澡？並且還要在校刊上強調洗澡的方法與注意事項？另外引入刷卡制度背後的邏輯是什麼？本文擬藉助福柯對於“身體規訓”的分析對於這個現象做一個解釋。
公共淋浴間是如何被創造出來的呢？根據喬治·維迦雷羅（George Vigarello）對於西方洗浴史的研究，19世紀中期開始，一種針對窮人（包括士兵、工人以及寄宿學校的學生）的“衞生”法則開始普遍被人提及。“對於窮人——也就是絕大部分從不洗澡的工人——而言……他們會喪失許多‘能量’和‘活力’。”（喬治·維迦雷羅，2005，Pp.259）19世紀下半葉，一種新的洗浴方式——公共淋浴，開始出現在軍隊、監獄繼而寄宿學校。由於傳統的洗浴方式太費水，“只有限制沐浴持續時間和用水量來讓儘可能多的人有沐浴機會……大眾衞生不得不借助面向大多數人的公共浴室，這樣，對公共浴室的空間佈局和設施配備就有特殊要求。”（喬治·維迦雷羅, 2005，Pp. 259）
1860年，普魯士軍隊首先採用了集體淋浴的方式。“這種沐浴方式能大大增強清潔行為的整齊性、紀律性，並推動統一的集體行動。”（喬治·維迦雷羅, 2005, Pp. 260）1880年，一格格的淋浴間盛行起來，許多監獄明文規定犯人的洗浴頻率：冬季每月一次，夏季每月兩次。漸漸地這些規定從軍隊擴展到寄宿學校，到了20世紀初，已被大眾廣泛採用。
喬治·維迦雷羅總結道：“一種‘大眾化’的私密沐浴空間出現了。但它只是簡單的幾何建築，是精簡的、可改建的。它的外形普通、樸實無華。惟一的亮點就在於對水量的控制。”（喬治·維迦雷羅, 2005，Pp. 262）
清華學校當年引入淋浴間制度，初衷之一是對於美國學校制度的照搬。與當年分格浴室在法國第一次出現時類似，清華初期的洗浴制度強調也是通過對於水量的控制，提高身體的效率，並將紀律銘刻於身體之上。對於水量的控制，其實也就是對於時間的控制：水量的控制是通過限制持續洗浴的時間以及單位時間噴頭的出水量而實現。在新近引入的刷卡制度下，計費系統也特別地把時間因素凸顯了出來。效率，一直是公共浴室制度所強調的目標。如何理解這個現象呢？福柯在《規訓與懲罰》中寫道：
紀律則安排了一種積極的機制。它提出了在理論上時間可以不斷強化使用的原則，更確切地説是榨取而不是使用。……這意味着人們應該竭力強化對每一短暫時刻的使用，似乎每一片刻的時間都是用之不竭的，似乎通過一種更細緻的內在安排，人們就能逼近一個使人保持最高速和最大效率的理想極限。（福柯，2003，Pp.174）
在不斷強調效率與極限的背後，深藏着權力的邏輯，福柯指出：
分散的時間被聚積起來，從而能夠產生一種收益，並使可能溜走的時間得到控制。權力被明確地直接用於時間。權力保證了對時間的控制和使用。（福柯，2003，Pp. 180）
權力通過學校制度滲透到每個被規訓的學生身體之上。“紀律的歷史環境是，當時產生了一種支配人體的技術，其目標不是增加人體的技能，而不是強化對人體的征服，而是要建立一種關係，要通過這種機制本身來使人體在變得更有用時也變得更順從，後者因更順從而變得更有用。……這樣，紀律就製造出馴服的、訓練有素的肉體，‘馴順’的肉體。……總之，它使體能脱離了肉體。……規訓強制在肉體中建立了能力增強與支配加劇之間的聚斂關係。”（福柯，2003， Pp.156）學校制度（以本文討論的淋浴制度為例）通過紀律製造出了“馴順”的肉體，並且把“體能”、“能力”分離了出來。正如福柯所指出的，“紀律越來越成為造就有用人才的技術”（福柯，2003，Pp. 237）。在法國在大革命之初所制定的教育目標是增強發展體魄，培養兒童準備在將來從事某種機械工作。類似地，清華早期的目標是培養中國未來的領袖，而這些未來的領袖，必須是能夠被美國的一整套價值觀所馴服的。一方面，肉體的“能力”被紀律所激發出來，這些能力（這些能力為清華學生日後留學美國作準備），在同意退還賠款興建清華的美國人看來，正是的管理中國的未來領袖所應當具備的。另一方面，通過這些“微觀權力”的運作，對於肉體的支配也得到了加強。近日實行的刷卡制度產生的效果也十分地類似：首先，IC卡制正在造就出“馴順的肉體”。一種“節約”的能力（通過精打細算最大化單位時間效能的能力）被激發出來。同時，肉體變得日漸屈臣於彌散在社會各處的權力。在此場域中，權力旨在訓練出“節約型”社會的合格“節約型”公民。
模糊的邊界：公共空間與私人空間
喬治·維迦雷羅對於西方洗浴史的考察告訴我們：在淋浴制度在軍營中引入之初，許多士兵共用一個蓮蓬頭，“這樣的集體行為可能帶來太多的猶豫和騷動。因為他們一個挨着一個，會感到尷尬。這種方式還有待‘改進’。”（喬治·維迦雷羅，2004，Pp. 260）時至1880年後，淋浴間進行了改進，分格的構造開始出現，以致完全普及。這種格間的洗浴結構，將每個洗浴者的私人空間隔出來，提高了洗澡的效率。這也是與自啓蒙運動發端的個人主義、隱私意識的發展相一致的。
福柯在論述邊沁的“全景敞視”結構時指出，每個人都被牢靠地關在一間囚室裏，監督者可以從前面看到他。而兩面的牆壁則使他不能與其他人接觸。他能被觀看，但他不能觀看。……但是環形建築被分割的囚室，則意味着有一種橫向的不可見性。正是這種不可見性成為一種秩序的保證。……擠在一起的人羣、多重交流的場所，混在一起的個性、集體效應被消除了，被一種隔離的個性的集合所取代。從監督者的角度看，它是被一種可以計算和監視的繁複狀態所取代。從被囚禁者的角度看，它是被一種隔絕和被觀察的狀態所取代。（福柯，2003， Pp.225-226）
福柯藉助邊沁“全景敞視”的概念，意在指出在歐洲歷史上，隨着資本主義的興起，權力的運作將人羣打破，單個的個體被分格出來，權力的監視分層地被作用於社會結構的每一個層級之上，每一個層級的每一個原子個體之上。“全景敞視”模式能夠比較清楚地解釋西方歷史上分格淋浴間的發展。
可是根據我在清華浴室的田野調查發現，洗浴間並沒有設立分隔。在浴室中，空間是敞開的，洗浴的位置，根據噴頭的位置確定。（見12月6日田野筆記）這樣的洗浴空間，將如何作用於肉體？
實際上，在清華公共浴室的建築裏，密閉的私人空間在物理上雖然不存在，但是依然被每個洗浴者所想象出來。澡堂的空間好像被施了魔法，在人的意念中分割了每個獨立的密閉空間。人只有處在其中才有安定感。10月30日的田野筆記説明了這一點：
人很多啊，整個浴室已經爆滿了。無奈，只好排隊了。這滋味真不好受啊。衣服都脱了，還得站在浴室門口等位置。眼睛還得盯着各個噴頭，準備接班。我真的不想站在那。因為站在那，你會感覺很尷尬。在澡堂裏，只有噴頭下才能讓你有安全感。因為我會覺得我變成了一個另類，似乎所有的人都在看你，因為只有你站在那裏等。所以這個感覺很不好。噴頭下的空間似乎有某種魔法，你站過去，緊張感就消失了。因為你已經找到自己的位置。但其實説真的，站在噴頭下與站在過道上等沒有太多區別，反正你的身體也暴露了，站在過道與噴頭下暴露程度是一樣的。可是心理上就是有不同。（2006年10月30日田野筆記）
這説明，在我們的內心深處已經接受了福柯所論述“隔離的個性”這一觀念。浴室雖然沒有劃歸成一格格的建築結構，但是開放的物理空間早已被我們的“想象”所精確劃分為一間間獨立的私人空間。閻雲翔對於農村私人空間的研究表明，自從20世紀80年代以來，農村的家庭變得更加私人化；家庭生活以夫妻為中心，家庭成員也更具個人權力意識，於是就又產生了對個人空間和隱私的更多要求。（閻雲翔，2006，Pp.155）閻雲翔的論述為我們揭示出“私空間”在中國不斷增強的變革過程。但是，需要指出的是，清華公共浴室的洗浴空間是一個公共與私人空間相互融合的模糊空間。一方面，許多私密的事件，如背過身清洗身體的部位、自我陶醉地唱歌在這個空間中進行。另一方面，許多具有公共性的事件，如聊天，互相搓背等都也在這個空間中發生。
在這裏，我不妨選取吹口哨的例子來説明空間的融合性以及邊界的模糊性。
今天人還不少。我們往裏面走找了一間人不多的更衣室。
有意思的是，在淋浴間裏，小Z洗着洗着就開始吹口哨，吹着吹着，又有一個哥們開始跟着吹。然後整個洗浴間瀰漫着口哨聲。這兩個哥們有點若無旁人的味道。
回來以後，我問小Z，為什麼要吹口哨？他説：“當時熱水一下來，很舒服。不由自主地陶醉了。心情舒暢，因此就吹了一首歌。然後想不到另一個人也吹起來了。看來是我帶的頭呢。”（2006年12月8日田野筆記）
吹口哨源於自我陶醉於私人的空間之中，忘記了周圍的存在。而另外一個人吹起來肯定是聽到了小Z的口哨聲，因此有了反應，這又是一個公共空間中發生的典型事件。
前文已經運用福柯的理論解釋了公共浴室“私人空間”形成過程背後的動因。下面我將
把中國豐富的洗浴文化以及前現代階段的洗浴歷史納入考察範圍，以嘗試理解公共浴室中的“公共空間”。
北宋年間，中國的公共浴堂伴隨着城市的發展以及都市商業文化的發展而興盛。根據許多宋人的筆記小説，當時的公共浴堂業已經形成行業規模，並且成為市民生活的重要組成部分。到了元代，當時的大都（現在的北京），洗浴也已經非常繁榮，已經有搓背，梳頭，修腳等各種服務。到了明清，京城的洗浴業已經成為市民生活中所不可或缺的一部分，到了晚清民國時期，公共浴室依然長盛不衰。(殷偉、任玫，2003，152- 159)有一篇文章回憶了舊時公共澡堂的情況：
泡澡的關鍵在於“泡”，多為中年以上的年齡，洗個澡如同一件大事。需備好換穿的乾淨衣服、小包的茶葉、報紙、剪刀，有的還帶上兩塊蛋糕，倘未出發就已為“泡”準備了條件。
進得浴池不忙洗澡，得找個合適的地界兒才肯落座寬衣。叫夥計將手錶存在櫃上，將大衣掛在高杆上，取出茶葉倒在壺中，叫夥計沏好先悶上，將茶碗扣在壺嘴上，以示主人尚在（以防夥計給收拾了），這才姍姍來遲地入池塘。
將身體沒入水中，僅留頭部好與周圍人寒暄（因地區的關係，在浴池往往會碰到熟人），社會新聞、名人軼事、飯莊酒樓、交通商號……無所不談。足足要兩三個小時，這才“泡透啦”！叫來搓澡工，邊搓邊聊，搓完了，衝乾淨，回座位上喝茶、修腳、看報紙、吃瓜子、聊天，等待理髮。一切完畢後重回池塘再泡二回。二回畢，回座位喝茶，吃點心，睡覺（睡不着也得躺下忍會兒，享受享受）。一覺醒，或泡三回，或更衣起身，出得門早已是華燈初放啦！……
由於浴池內攏音，有回聲的效果，一些愛好戲曲者還往往在此引吭高歌，聲音自然比在外邊要顯得高些，宏亮些。浴堂的從業人員稱此為“堂子紅”（一出去就不行了）。（崔普權，1999）
因此可以看出，浴室在舊時的中國生活中，依然是一個顯著的公共的空間：聊天，唱戲等公共事件在浴室中再正常不過。
解放之後，浴室文化並未消失。相反，許多新建設的工礦大企業都相應地建造了澡堂，供本單位的人員洗浴。公共浴室，由市民休閒的場所變成一個“集體主義”建築——與集體食堂、子弟小學、託兒所所體現出的“集體主義”價值觀念相一致。一方面，集體主義時代的公共浴室是與“提高洗浴效率”、“增強肉體效能”、“擴大洗浴人羣”的原則相一致的。洗浴的目標是把集體工廠、學校等機構中的人規訓為有能力有效力，既健康又服從的社會主義勞動者。另外一方面，公共浴室中依然保持了“公共性”，即許多公共事件依然不迴避地在公共浴室中發生。這與老北京的公共浴室文化是並行不悖的。
如上所述的浴室傳統，對於今天的公共浴室來説並不是沒有影響，相反，如果我們把今天清華的公共浴室納入到這些歷史的脈絡中去考察。就不難明白其公共性與私密性各自的來源。公共性來源於中國不曾間斷的都市洗浴文化，而私密性則來源於從晚清開始不斷滲入、影響、改變中國的“隱私”觀念以及不斷精細劃分的空間。這兩條水流不斷地交流、融合，形成了今天以清華為代表的大學公共浴室文化。
結論
通過在清華公共浴室的田野調查並綜合相關歷史文獻，筆者發現，在清華的公共浴室制度建立、發展、改革的背後，是對於身體效能，洗浴效率的最大追逐：一方面權力的支配通過精確的噴頭位置以及水量、精確的計時系統不斷得到了鞏固；另一方面，肉體的“效能”被不管激發出來。不管它將成為美國價值觀的奴僕還是“節約型”社會中有效率的公民，它都是權力通過規訓的鍛造品。另外，自從中20世紀80年代以來，“私人”“私權”的發展不斷作用於中國社會。在公共浴室中，表現在，隱私的重要性不斷增強。即使建築的佈局沒有辦法構建出一個私密的空間，私密的空間還是不斷地被洗浴着“想象”出來。比起集體主義時代，大家不再能夠像那時一樣“坦然以對”。這一趨勢，與福柯對西方“個人化”的歷史趨勢所作的論述是相似的。可是，清華公共浴室也展現了一種顯著的“公共性”特徵，這是內嵌於中國北方的“地方性知識”與歷史餘脈之中的。私人空間與公共空間模糊了各自的邊界，混合成了今天清華公共浴室的空間。
參考文獻：
黃延復著，2001，《水木清華——二三十年代清華校園文化》，廣西師範大學出版社
梁實秋著，抒忱編，1993：《槐園夢憶》，海南出版社。
喬治·維迦雷羅著，許寧舒譯，2005：《洗浴的歷史》，廣西師範大學出版社。
福柯著，劉北成譯，1999：《規訓與懲罰》，三聯書店。
閻雲翔著，龔曉夏譯，2005：《私人生活的變革：一箇中國村莊裏的愛情、家庭與親密關係 : 1949-1999》，上海：上海書店出版社。
殷偉、任玫著，2003：《中國沐浴文化》，昆明：雲南人民出版社。
崔普權著，1999：《老北京的玩樂》，北京：燕山出版社。