焦志敏回憶奧運“讓球”:再委屈也不會對祖國倒戈相向
焦志敏是誰?她是當年中國女乒的“一姐”,也是1988年漢城奧運會著名“讓球”事件的犧牲者,在“讓球”事件後黯然退役遠嫁韓國。仁川亞運會期間(9月28日),焦志敏在韓國接受媒體記者採訪時回憶了當年讓球事件始末,更大方承認自己也曾是讓球的受益者。她坦言,自己雖有委屈,但絕沒有想過代表韓國參賽,“不管你怎麼樣疼痛,祖國還是自己的母親。”而在嫁給韓國著名乒乓球選手安宰亨前,焦志敏也曾輾轉反側:“我這樣算叛國麼?”

焦志敏亮相風姿綽約亮相仁川

1988年漢城奧運會,焦志敏(左)和陳靜在女雙比賽中
以下綜合了鳳凰體育、騰訊體育兩篇專訪,以便讀者對焦志敏“讓球”與遠嫁韓國事件有更為全面的瞭解:
本屆仁川亞運會乒乓球比賽在水原體育館舉行,1988年這裏曾是奧運會的比賽場館,漢城奧運會的會徽仍被放在醒目的位置。身披黑色置裝,灰色呢子長褲,畫着精緻妝容的焦志敏安靜坐在球場裏看着中國女乒的比賽,你絲毫看不出她已經51歲。
距離比賽還有一個小時,她已經和先生出現在看台上。這是仁川亞運會乒乓球第一個比賽日,焦志敏和先生早早驅車從首爾趕了過來。“還是割捨不下對乒乓球的愛。”她此行從國內飛回韓國,觀看乒乓球比賽是主要原因。
二十六年之前,首爾還叫漢城。這裏是她的福地。當年,她貴為中國女乒的一姐,自己的定位是“領軍人物”。之前的兩年,她先後在這裏將亞運會和亞洲盃的女單冠軍收入囊中。漢城奧運會,乒乓球第一次成為了正式比賽項目,女單金牌是她的“獵物”。
命運卻給她開了一個不小的玩笑。半決賽,她與隊友李慧芬遭遇。之後舉行的另一場半決賽在陳靜和捷克斯洛伐克選手赫拉霍娃之間展開。教練組無法預判陳靜與赫拉霍娃之間的勝負,而焦志敏曾輸給過赫拉霍娃,他們做出了決定——焦志敏讓球給隊友。
“委屈是百分之百的,這個冠軍理所當然是我拿。領導跟我談,這個冠軍我不能拿。當要我讓的時候,我的腦子一片空白。很多的委屈,很多的不公。”焦志敏如此回憶往事。
輸掉了半決賽後,她與赫拉霍娃相遇在三四名決賽。此時,她去意已決,“這場球我談不上認真,因為已經做出決定了。這將是我最後一次在運動場上留下身影,帶着痛,也要把它堅持下來。我必須得贏,如果不贏的話,證明讓我讓球是對的。贏下來之後,我的眼淚沒止住,一直不停地哭。”
最終,漢城奧運會領獎台上同時升起了三面五星紅旗。焦志敏與兩名中國隊友一起站上了領獎台,陳靜站在最高的位置上。焦志敏説,她努力在演戲,不想讓韓國觀眾看到她的痛苦。與安宰亨的戀情讓她在韓國成為了大明星。“領獎的時候,我的眼裏含着眼淚,努力不讓它掉下來。領完獎之後,我哭得一塌糊塗。那個瞬間,我決定不再打球了。”焦志敏説。
這是8年國手生涯裏焦志敏第5次讓球給隊友。據説那次比賽後,焦志敏流了多少眼淚,恩師張燮林(觀察者網注:前中國乒乓球女隊主教練)就抽了多少根煙。
就在心底最疼痛的地方
時過境遷,她仍將這段往事稱為“心底裏的疼痛,隱隱作痛”。因為仁川亞運會的緣故,歷屆在韓國舉行的大賽鏡頭在中韓兩國電視台中反覆播放。“每當看到這些鏡頭,還是會觸動我內心的痛,還是會想起很多。”焦志敏説。
歷史是殘酷不近人情的,它只記得1988年漢城奧運會的冠軍名叫陳靜。焦志敏坦言,二十多年過去了,她的心結漸漸解開了,但每當大賽來臨的時候,還是會有別樣的情愫觸動心底的琴絃。
“現在大家都説1988年奧運冠軍是陳靜。聽到這個,我心裏面很不舒服,不是滋味。這個奧運冠軍應該是焦志敏?為什麼會是這樣?”
上世紀80年代,“讓球”是中國乒乓球隊存在的特定產物。“雖然我覺得很委屈,但也能理解。當時,中國乒乓球隊長盛不衰,但對手包括北韓(朝鮮)、南韓(韓國)和日本都很強大,國家會有特定的安排。並不是我一個人在讓球,從老前輩邱鍾惠,到曹燕華等等前輩都讓過。我不是説焦志敏就不能遵守國家的制度或決定,所有人都是這麼過來的。當這一刻來到的時候,運動員都覺得委屈,特別是我面臨的是奧運會,歷史性的時刻。”焦志敏説。
漢城奧運會之後,她選擇了“負氣”退役。“這種委屈讓我不想再打球了,完全放下了。當時就決定,退役之後練摸都不摸乒乓球拍,也不會涉足乒乓球這個領域,什麼教練之類的都不會考慮。”從此後,焦志敏掛拍而去。
不過,焦志敏也曾是“讓球”的受益者。據她自己回憶,在86年漢城亞運會女單半決賽中,當時隊裏讓何智麗讓球給自己,只因在此前的團體賽中何智麗丟掉了2分,隊伍擔心如果何智麗進入決賽,金牌並不保險,而焦志敏最終奪得了那屆亞運會女單冠軍。
在時代的大背景下,個人的命運通常顯得那麼渺小。焦志敏承認,當年打外戰別説輸球,就算比賽中輸掉一局都有可能主力位置不保。在那個“國球”鼎盛的時代,哪怕有0.01%輸球的可能,隊員都會馬上被換下。焦志敏説雖然當時難過到決定退役,但她心中從未有過對決策者的恨意。“就像父母有時做錯了事情,但你能真的恨父母麼? 我做不到。”
相比焦志敏,另一位讓球事件的主角何智麗則顯得激進。在廣島亞運代表日本獲得女單冠軍後,已經改名為“小山智麗”的她言辭激烈,自此成為“全民公敵”。
失之桑榆,收之東隅
當焦志敏在26歲的年紀選擇退役時,韓國人不是沒有動過勸其代表韓國隊出戰。焦志敏認為自己向來聽話,雖有委屈,卻並未倒戈相向。“沒有,絕對沒有想過代表韓國參賽。韓國方面幾次跟我談,都希望我打。如果不想參加單打,可以跟玄晶和一起打雙打。一般想贏我們也沒那麼容易。我還是不能接受,一方面是心裏面還留有疼痛,另一方面不管你怎麼樣疼痛,祖國還是自己的母親。”焦志敏表示自己內心從未動搖過。
她勸韓國方面不要再跟她談了,她接受不了穿着有韓國國旗的衣服參賽,回頭打中國更是不可能的。她沒有走何智麗曾經選擇的道路,“性格是一方面的原因,也包括每個人對家庭的理解不一樣,對祖國的理解不一樣。”
讓球事件在中國乒乓球歷史上漸漸絕跡了。焦志敏羨慕現在的年輕人,“我是生不逢時,跟現在不一樣。這種情況越來越少了,我們仍然打得那麼好,冠軍依然那麼多,為他們生在這個時代感到慶幸。”
失之桑榆,收之東隅。焦志敏失去了奧運金牌,卻收穫了美滿的家庭。“我現在有了很好的家庭,有一個優秀的兒子。這可能比我拿奧運冠軍還讓我覺得幸福,還讓我覺得值得。”焦志敏説。
就像化石中的鳥重新展開翅膀
她與安宰亨的異國戀情在當時轟動中韓兩國。退役之後,好好經營自己的愛情和家庭,是她在那場風暴中唯一的避風港。雖然兒子都到了談戀愛的季節,回憶起自己當年轟轟烈烈的愛情,焦志敏仍然如數家珍,就像化石中的鳥重新展開翅膀。
兩人1984年相識,中國運動員相對閉塞的環境為這對乒乓球伉儷的相戀創造了條件。“那個時候,我們在訓練局只有週六半天的休息時間,出去買個果丹皮、瓜子之類的零食,接觸的範圍也就我們這個圈子,讓我到外面找個不認識的人,再去了解,怕被騙。”焦志敏説。
等漢城奧運會結束後,焦志敏決定退役了,但是否會嫁給安宰亨仍是個未知數。“我想出去跟安宰亨相處一段時間。當時,我們沒有一起處過,只是在比賽中接觸。如果直接結婚,太冒險了,完全就是賭博。”
當時,中韓兩國尚未正式建交。焦志敏甚至害怕被對方騙到韓國去,“當時沒有建交,到了韓國對我不好的話,誰能保護我。”焦志敏始終微笑着,調侃説這一切現在聽起來像笑話。

焦志敏和老公觀看仁川亞運會
在那個年代,球隊規定世界冠軍在退役3年後不得出國,而88年漢城奧運結束後,當時26歲的焦志敏仍在運動生涯的巔峯,在這樣的情況下,焦志敏出國和男友相會本是絕沒有放行的可能。
為此,焦志敏找到當時乒羽中心主任徐寅生。“這些年我這麼聽話,該讓的球我都讓了,能不能就按照我自己的意願一次?我保證不會出國替別人打球。”看着眼含熱淚的焦志敏,徐寅生也心軟了。就這樣,國家隊同意放行,焦志敏坐上了前往瑞典的航班,隨後安宰亨也與她在瑞典匯合。
對於與安宰亨一起回到韓國生活,焦志敏仍心存顧慮。“我這樣算叛國麼?”這個問題一直困擾着焦志敏。她特意給張燮林打了個長途電話,告訴恩師自己準備嫁人的決定。“你現在已經不是國家隊的隊員了,自己想了就嫁,不用想這麼多。”張燮林的話堅定了焦志敏的決心。8年國手生涯,她終於為自己做出了最重要的決定。
此時,安宰亨卻承受着巨大的壓力。整個韓國的媒體都在關注他什麼時候能把焦志敏娶過來。他不辱使命,只用了三天就完成了韓國民眾的重託。
他們在瑞典登記結婚。如果用“潮”一點的詞彙形容,他們的婚禮算得上“世紀婚禮”。韓國政府出面幫忙舉辦婚禮,各大企業財團鼎力相助。“我們的房子是贊助的,傢俱,甚至鍋碗瓢盆都是贊助的。中韓雖未建交,但全部手續一路綠燈。我們在瑞典註冊之後,乘坐大韓航空飛機回來,一路都在歡慶。機場有個盛大的歡迎儀式,總統以及總理的夫人,記者,與乒乓球相關的人士都在現場。”回味幸福時刻,焦志敏滔滔不絕。
因為太多的韓國民眾想觀摩婚禮,他們後來在奧林匹克公園舉行的婚禮。當天的電視台新聞聯播中,他們結婚的新聞排在第一位,而時任總統盧泰愚出訪只能排在第二位。
她曾經擔心的韓國男人大男子主義問題並不存在。採訪之前,安宰亨專程為夫人及記者購買了咖啡。他用熟練而標準的中文問好,在採訪開始前悄然離開。“我的判斷非常正確,他被我欺負得夠嗆。”焦志敏拿丈夫打趣。

焦志敏的兒子安秉勳現在是韓國高爾夫希望之星
如今,她的丈夫是“賢內助”,陪伴兒子全世界各地飛,征戰高爾夫球賽。談到丈夫和孩子時,焦志敏臉上滿是笑容。從笑容裏望過去,捕捉不到讓球事件留下的一絲陰影。
綜合騰訊體育記者王怡薇,鳳凰體育記者張賓、劉璐莎報道