言兼：從細微處體會新中國——這個國慶不用洗套套
【這是共和國的第65個國慶。在這65年裏，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計算機和數不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業生產國，“中國製造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經濟體”的高帽。對於普通人來説，這些或許都太宏觀、太高深了？那麼我們就從衣食住行用五方面，來談談“身邊的新中國”。觀察者網65週年國慶特別策劃專題，獻禮共和國。祝祖國母親節日快樂！】
這是上世紀60年代我國某種產品介紹的一部分：
“用後洗淨擦乾保存，撲上滑石粉，放在小盒子內保存起來，以備下次再用，每隻可用數次。”
絕大多數的80後、90後青年恐怕是想不到這是什麼東西的用法——嗯，這是中國上世紀80年代以前避孕套的使用説明書。
作為一種簡單、有效的物理隔離避孕以及疾病預防工具，避孕套如今在世界各國被廣泛使用。往小處説，避孕套不僅有強烈的暗示作用，還可以避免讓自己或者伴侶鬧出一些麻煩的事情；往大處説，如果沒這個成本不到一塊錢的玩意兒，我國計劃生育國策的推行難度也會大大增加。
今天避孕套已經是一次性易耗品，在我國大多數地區的超市、藥店、賓館，以及一些特定場所的門口，你都能看到“套套”的存在。現在又到了十一長假，不少朋友會帶上伴侶出行，期間一些“喜聞樂見”的事情自然少不了。此時，避孕套就成為情侶、夫妻出遊必不可少的裝備。但在三十年前避孕套竟需被用來反覆使用，這是一件多麼令人驚愕的事情。
在新中國成立前，在一些城市裏買到現代概念的避孕套並不困難。根據中國節育運動最早的女性倡導者之一、醫學家孫嚴予的著作《今日避法與性心理》，避孕套被稱為“如意袋”，抗戰勝利後，避孕套在我國各大城市已經非常普遍，“街邊小攤均可買到”。但在新中國成立以前，避孕套不能生產，是一種舶來品。
解放前的避孕套廣告
在大城市買到避孕套並不困難，但考慮正常人婚後的性生活頻率，每次使用避孕套依舊不是解放前普通中國人負擔得起的。為了避孕，解放前的老鴇會逼迫妓女每天吃明礬、吞蝌蚪，不少妓女因此落下殘疾，很少有妓女能活過40歲。避孕套的低使用率還助推了性病在舊中國的泛濫，最明顯的例證就解放前，每天報紙上都有很大篇幅的治療性病的廣告，有的甚至還能登上頭版。毫無疑問，上世紀40年代末的中國非常需要建立一套現代避孕套的生產體系。
早在古埃及，避孕套的雛形就已經出現了，但直到1839年美國商人查爾斯·古德伊爾（插一句，世界第三大輪胎公司固特異的得名就是為了紀念他）發明橡膠硫化技術，第一個橡膠避孕套才於1855年誕生。不久後，西方几個主要的橡膠公司開始大規模生產避孕套。
這麼説吧，沒有橡膠工業的誕生，就沒有避孕套的大興於世。但中國的橡膠人曾面對一個極為棘手的問題——嚴格意義上看，咱幾乎沒有符合橡膠樹生長的地方！
作為橡膠工業的重要原料，橡膠樹是赤道雨林區生長的植物，要求在全年高温沒有冷季，全年各月多雨沒有旱季的無風帶，又要無風害的氣候環境下生長。風、寒、旱是橡膠樹最忌怕的三大害，一般只有在南緯15度以北，北緯15度以南的地區才符合這一條件。中國雖然有着一定面積的熱帶地區，但每年夏秋季節，南方沿海地區常常為颱風所困擾，全年雨量也明顯分為旱、濕季節。即便在雷州半島甚至海南，雖然冬季沒有霜凍降雪，但也常有寒潮南下。所以很不幸——除了海南島以及雲南、廣東、廣西等地的極小部分以外，中國一度沒有像樣的橡膠種植業。
解放前，這個問題不難解決。當時的國民黨政府雖然暫時還來不及動大規模發展橡膠工業的腦筋，但即便有需要，大不了可以找美國或者東南亞商人買嘛。不過1946年解放戰爭爆發後，國民黨政權潰敗的速度超乎所有人的想象。沒過多久，我們就開始面臨西方國家的封鎖。橡膠作為一種戰略資源，就沒那麼容易搞到手了。
人都是逼出來的。新中國成立不久，橡膠種植業的發展問題就被擺上枱面。雖然華南地區大體不利於橡膠樹的生長，但有地理學家發現，南方有不少地區具備類似熱帶橡膠種植區的小環境，例如在三面環山向南開口的谷地和盆地，其地理條件就產生和赤道地帶相似的環境——北風吹不進，南風濕潤氣流又能沿着山坡冷卻降雨，再種上防風林。按照這個條件開發的膠園都獲得了成功，很快就投入生產，咱中國的橡膠宜林地也從海南、雲南等地的極小部分迅速擴大，北抬到北緯25度以南的區域，西方對中國的橡膠封鎖也就這樣被打破了。
如今我國橡膠種植區的分佈情況
幾乎與我國解決橡膠來源問題的同時，內戰結束不久後的新中國又開始面對一個嚴峻的問題：人口迅速膨脹。在1954年的第一屆人大上，就有人大代表提出中國應當控制人口。雖然中國可以從蘇聯進口避孕套，但同樣受困於橡膠匱乏的蘇聯避孕套產量並不能滿足中國的需要。沒過多久，我國第一個避孕套生產廠就於1955年在廣州建立並迅速投產。但投產只能解決有無問題，產品質量、產量都得不到保證，甚至還引起羣眾不滿。1956年8月19日的《人民日報》第二版就刊登了29名羣眾提的意見：
“國產男用避孕套有缺點：太厚、太脆，一用即破，使人非常擔心。
國產的‘陰道隔膜’，鋼絲環太硬，膠膜硬得象皮膜，號碼少，價錢貴，有些人就買不起。
希望有關工廠使用最好的橡膠生產避孕工具，特別是多生產些質量好的男用避孕套。”
為啥厚、脆？説穿了還是因為生產工藝的不過關，其中非常重要的工藝就是橡膠硫化。硫化故名思意，就是將各種硫化助劑加入橡膠成分當中，然後在一定温度下處理一段時間，使橡膠分子鏈之間產生交聯結構。硫化後的橡膠物理機械性能就會發生相當大的變化，橡膠的彈性會有極大加強，是塑性橡膠轉化為彈性橡膠的過程，是橡膠製品加工的主要工藝之一。如果避孕套用橡膠在硫化過程中工藝不過關，自然就顯得特別“脆”，甚至會出現針眼，導致產品報廢。
除了硫化工藝不過關，我國第一套避孕套生產線的技術也落後於當時的世界先進水平：模型浸漬膠乳、硫化乾燥都是在不同的機器上生產，隨後一個個手工檢驗，處理後再進行包裝。這不僅增加了重複勞動，還會增加產品的報廢率。
在這種情況下，我國首先開始改進生產機器。如果所有的工藝流程能在同一台機器上完成，不僅能提高生產效率，還能降低廢品率。1965年，上海乳膠廠主要生產設備的技術骨幹們就在化工部橡膠工業研究設計院1958年設計圖紙的基礎上，結合生產實際進行修改完善，成功試製國內第一台國產避孕套連續浸漬機，成為乳膠製品生產自動化的先例。就在同一年，我國還研製了國內第一台避孕套電檢驗機和包裝機。
今天的避孕套生產線
和我國的軍工體系一樣，中國的避孕套生產技術也採取了“兩條腿走路”的模式。1965年，天津膠乳廠從日本岡本株式會社引進了一整套避孕套聯動生產線，這也被認為是我國首次實現真正意義上的避孕套全機械化生產。
機械設備搞定了，但到1965年左右，橡膠硫化的工藝依舊是困擾中國橡膠人的“老大難”問題。和10年前相比，套套不那麼脆了，但還是經常出現漏氣現象，有人因此認為有些膠乳是“天生漏氣”，認為這是一些膠乳先天註定的。儘管如此，我們的技術人員和工人們沒有氣餒，以胡又牧等學者為代表的一些橡膠工程人員為了解決難題，更是親自下到一線生產車間來考察。在觀察中，他們終於在生產流程中發現了硫化工藝中的不足：硫化後乾燥不均勻。經過生產流程的改進，歷年來被認為無可救藥的“漏氣”膠乳做的套套，居然在一夜之間變得不漏氣了。
材料和工藝問題都得到了初步解決，是不是可以立刻大規模開啓生產線造套子了？很不巧——就在美蔣在東南沿海虎視眈眈的同時，1969年珍寶島事件又讓中蘇關係跌到最低谷，一時間核戰爭的陰雲籠罩在中國的上空。為了保證將盡量多的橡膠用於國防等更加重要的工業領域，在60、70年代，我國的避孕套年產量大約只在2至3億隻左右，並不能滿足民眾一次性使用的需求，因此生產部門也提倡節約使用。這才有了本文開頭的一幕，有些人將這一習慣延續到數十年之後，雖然從醫學角度看滑石粉容易使女方患上卵巢癌。
1970年開始，國家逐步認識到計劃生育的重要性，於1971年首次將控制人口增長的指標納入國民經濟發展計劃。到1979年，計劃生育更是成為我國的國策。與此同時，隨着中美關係改善，中國來自東部沿海的外部入侵壓力大大減輕，加上改革開放後我國開始將經濟建設作為工作的重心，因此我們可以將更多的工業資源投入民用生產，避孕套的產量也隨之大規模提高。
進入80年代，伴隨着計算機技術的發展，我國的橡膠工業的水平又有了新突破。在此之前，我國不少避孕套廠家在橡膠硫化生產過程中還存在兩個問題。首先就是不能定量、準確地描述硫化曲線，甚至還有些工廠沒有裝備硫化檢測儀，只能靠熟練工的經驗去操作。但按照這種模糊曲線操作，很難保證生產長期穩定在高水平上，需要操作人員隨着温度的變化及時地調整生產線的運轉速度，這多少也影響了產品品質。
到了1986年，我國誕生了自己的避孕套聯動生產線計算機控制系統。依靠這套系統，機器就可以在生產過程中根據烘箱温度的變化去調節傳送帶的運行速度，從而保證橡膠硫化的温度與時間值始終處在最佳的曲線上。經過橡膠人的不斷努力，我國的橡膠避孕套浸漬生產線的技術水平逐步達到了世界先進水平。
工作人員正在維護設備
與此同時，一些廠家也開始學習國外同行，帶螺紋、帶凸點的花式避孕套此時也慢慢進入市場。同結紮手術、安節育環相比，避孕套的推廣成本更低，基層人民羣眾容易接受；加上對外開放後性病、艾滋病不可避免地傳入，避孕套在這個時候開始逐漸被人接受。
當然，人與人之間的生理特點不同，有相當一部分人對橡膠非常敏感。有些人的生殖器在與避孕套接觸後，很容易發生紅腫、瘙癢等過敏反應，讓人苦不堪言。進入20世紀90年代之後，隨着高分子材料研究的突破，以聚乙烯醇、熱塑性聚氨酯彈性體、選擇性加氫製備的苯乙烯-丁二烯嵌段共聚物等為代表的高分子材料進入了生產廠家的視野。這些新材料非但透明性好，而且還非常薄，有着一定的吸水性，和皮膚接觸時候幾乎沒有異物感，使用者的過敏反應很少出現，生產過程也可以大大簡化。在1994年世界上第一隻聚氨酯材料男用避孕套誕生後，高分子材料避孕套的影響力開始逐漸擴大。
同50年代橡膠工業的薄弱基礎相比，我國的高分子材料工業雖然在上世紀90年代末同世界先進水平依然存在着很大差距，但已經具備了一定的基礎，國內不少單位從事過或當時正在從事相關的高分子材料研究。因此在21世紀初年，我國的高分子材料工業有了很大突破。到了2012年，中國已經生產了世界上40%的熱塑性聚氨酯彈性體（TPU）。有了這樣的物質基礎，高分子材料避孕套也自然而然地在2011年被列入我國生物領域優先發展重點。
今天的中國已經具備年產100億個避孕套的能力，而且每年還在以10%的速度增長。但在65年前，因為橡膠工業的缺乏，絕大多數中國人甚至連洗套子的機會都趕不上。在新中國成立後，我們自己的橡膠工業才變得更加成熟，還有了高分子材料工業。經過一代又一代橡膠人和高分子材料工作者的努力，到了今年的國慶長假的時候，避孕套本身已經變成了見怪不怪的東西，當然——我們也再也不用洗避孕套了。