施洋：從細微處體會新中國——這個國慶不用倒馬桶

【這是共和國的第65個國慶。在這65年裏，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計算機和數不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業生產國，“中國製造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經濟體”的高帽。對於普通人來説，這些或許都太宏觀、太高深了？那麼我們就從衣食住行用五方面，來談談“身邊的新中國”。觀察者網65週年國慶特別策劃專題，獻禮共和國。祝祖國母親節日快樂！】

1932年11月，上海《東方雜誌》向全國各界400餘知名人物遍發通啓，徵集“中國夢”。到12月5日截止時，共收到142個人的244個未來夢想。其中著名歷史學家、暨南大學教授周谷城的中國夢是“未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便”。

廣大90後、00後也許難以理解這樣的“夢想”，但只要翻翻故紙，就不難找到這樣的文字：

每天早晨，沉睡的城市都會被熟悉的聲音吵醒：“噢……馬桶拎出來噢喲……痰盂罐帶出來噢……”隨着叫聲，只見一個人推着輛用厚木板做成的長方形廂櫃人力車。整個廂櫃只有頂上開了一扇活絡的天窗門，可以翻上關下；廂櫃車的末端開有一個圓的下水口，口上綁有一段粗橡皮管。這些由環衞所專門派的人力“倒馬桶車”，在統一時間上門回收各家各户馬桶內的污物，裝滿後集中送到專用碼頭裝船運走，或者是直接運到近郊農村施肥……

這並不是民國舊景，而是上世紀80年代上海老城區的日常一幕。在基礎設施尚不健全、人均居住空間甚至不足1平方米的地方，今日司空見慣的抽水馬桶在當時卻難覓蹤影。

1964年的上海南京路,一輛木質馬桶車招搖過市，即使在東部發達地區，這種場景也要延續到80年代才開始罕見起來

作為全國經濟最發達的地區，上海尚且如此，可以想見，今天在衞生間裏默默無聞的抽水馬桶，僅僅在30多年前，還是全國範圍內不折不扣的“明星”。

筆者好友曾回憶，即使到90年代初，某所東北省會的學校裏，因為擔心學生們弄壞好不容易安裝的抽水馬桶，校方一度鎖上抽水馬桶的隔間，強令學生們使用充滿惡臭的舊式旱廁——時代正在變化，但在那一代學校領導眼裏，抽水馬桶的“珍貴”依然毋庸置疑。

讓“明星”走下神壇為何這麼難？

抽水馬桶與洗手間瓷磚、浴缸、臉盆等陶瓷製品統稱衞生陶瓷。既然是陶瓷，就逃不過淘泥、印模、燒窯、成瓷等幾道工序。作為一個有着悠久陶瓷生產史的國家，製造這樣一種1883年就開始推廣的抽水馬桶似乎並非難事。

但國產抽水馬桶的濫觴不在景德鎮，而要從河北唐山的兩家工廠説起。1914年，唐山啓新瓷廠開始生產中國第一批衞生瓷器，新中國成立前，同屬唐山的德勝窯業股份有限公司和啓新瓷廠是國內最大的衞生瓷器生產商。

啓新磁廠生產出中國第一件衞生瓷老照片，可見照片中有洗面盆，蹲式恭桶等幾件產品

與普通陶瓷不同，抽水馬桶的陶瓷需要長時間浸泡在水甚至污水中，同時還要承受巨大的重量和應力。這要求此類陶瓷有很低的吸水率和吸附性，同時還具有可觀的強度。在陶瓷中，只有在1200攝氏度以上燒製的高温瓷才符合這些要求。這不僅要求使用高能量的燃料，也要有與之配套的專門窯爐及控制設備。

在美國和德國這些二戰之前就普及了抽水馬桶的國家，衞生陶瓷的生產早已實現了徹底工業化，不但原料開採製取使用成套機械，生產工序也高度機械化，注漿用壓縮空氣加壓、乾燥用電動風筒加速、燒製的窯爐則使用燃油和燃氣作為燃料，並用先進的温控系統。一系列工序以生產線的形式安排——可以説正是第二次工業革命的技術成果才保障了抽水馬桶的廉價推廣。

相比之下，中國當時的生產水準遠遠不達標：民間傳統的木柴燃料根本無法加熱到所需温度，使用木材做燃料的大量龍窯、階級窯、景德鎮窯因而都用不上；燃煤由於熱值較高，往往被用於更為急需的工業用途；至於燃油燃氣燒窯，在油荒的50年代根本沒有操作性。

在歷經35年的發展改進之後，1949年全國衞生陶瓷產量，算上陶瓷洗面盆和洗滌槽等也只有6000件，考慮到一個抽水馬桶需要3件陶瓷（即坐便器、水箱和反水彎），在中國找一件國產抽水馬桶比找一個進口貨還要難。如此情形下，推廣高質量的抽水馬桶自然無從談起。

 

   

當然，“陶瓷之國”還是能勉強湊合的。但在國內推廣抽水馬桶的過程中，小工廠生產的中低温陶瓷抽水馬桶雖然容易吸水染污，不易清理且有異味，卻因為成本低廉、工藝簡單且便於量產而逐漸大行其道。

與窯爐類似的工藝問題在建國初期的抽水馬桶生產中比比皆是——當時中國半手工業作坊式的陶瓷製造業依舊承襲了上千年來的工藝傳統，在工業時代顯得落後不堪。陶瓷原料都是在礦山中直接開採的大塊石料，再運到陶瓷廠靠人工破碎，然後用水碓或者地碾子磨碎瓷土，不僅效率低下，細膩程度也不足；注漿採用簡單的人工抱桶方式，即由工人向石膏模型內逐個注槳，待其自然乾燥，不僅效率低產量少，注漿時帶入的空氣還容易形成氣孔和針眼，導致馬桶在受力情況下開裂甚至破碎。

這一時期，只有唐山兩家工廠能產出質量較好的抽水馬桶，靠的就是當時中國最高水平的生產工藝——德國和日本引進或者唐山仿製的球磨機等簡單機械，以及相對先進的燃煤倒焰窯。不過對於全新的人民共和國，唐山生產的抽水馬桶有着更加重要的使命——1955年以後，兩家工廠就承擔了生產出口衞生陶瓷的任務，而當時他們的產量佔國內衞生陶瓷的1/3。

傳統的抱桶注漿工藝，目前僅有小工廠和試製產品使用

誰助推了抽水馬桶大擴散？

70年代之前，中國的衞生陶瓷產量經過恢復和發展穩定到了年產50-70萬件的水平，並在1958年突破了100萬件，但中國的抽水馬桶卻依然沒有普及多少。

究其原因，一則產量仍偏低，陶瓷工廠雖然新建了很多倒焰窯，並且標杆性地建設了更先進的隧道窯，但人工抱桶注漿技術的保留使得生產效率遲遲無法提高。除了出口，大部分產品被用於更加急需的公用建築以及政府設施中，而在民居中的廁所，即使是公用，也僅僅配備沖水便槽。

二來抽水馬桶的推廣需要自來水管網的普及作為基礎，而後者意味着大量的鋼鐵。中國當時年產幾百萬噸的鋼鐵，都要優先供應給重工業。

在抽水馬桶普及前，貼瓷磚的沖水便槽已經屬於高端設計

到了70年代，雖然中國已經先後研製成功了兩彈一星，可是普及抽水馬桶依然是一個遙遠的目標。筆者父母第一次目擊抽水馬桶，都是在浙江杭州的大型國有賓館裏，而民居中，當時只有那些縣以上級別幹部的新建宿舍使用了抽水馬桶。1972年我國衞生陶瓷產量66.7萬件，甚至比大躍進的第一年還少了十幾萬件；產品依然沿襲民國時期的舊款式，幾乎都能從上世紀30年代的產品目錄找到對應者，被業內稱為“老八件”。

 

   

中國的技術人員並非沒有創新的意識或者勇氣，但最初的嘗試卻因為技術不足遭遇了慘敗：60年代初，北京建工學院教師李樹德設計了包括抽水馬桶在內的“6201”和“6202”兩大套衞生潔具，由唐山陶瓷廠和唐山建陶廠試製生產。但當時中國依然沿用上世紀初的老生產工藝，結果“6202”在生產了幾件樣品試驗後就沒了下文，“6201”則一直處於合格率極低的狀況，每生產一套抽水馬桶平均要廢棄4套不合格產品，結果只作為政治任務給毛主席紀念堂進行小批量生產。中國人首套自行設計的抽水馬桶就這樣敗走麥城。

到了1973年，中國的衞生陶瓷產量突然“暴增”50%，達到105萬件，此後更是迅速突破200萬件大關。那是許多中國人心目中第一次“抽水馬桶大擴散”時代。筆者的祖父一家就是1974年搬進了新建的單位宿舍，擺脱了幾十年的木質馬桶。當然，對於當時近10億人口的中國而言，一年幾十萬件抽水馬桶（一個抽水馬桶由3件衞生陶瓷產品組成）依然是杯水車薪。筆者祖父的宿舍，正是浙江某縣縣委機關新建的，而那個抽水馬桶則成了許多串門親友眼中的“時髦物件”。

這一突如其來的“抽水馬桶大擴散”，除了當年召開的全國建築衞生陶瓷生產會議，還源於一件中國工業極其關鍵的大事——上世紀60年代，大慶油田建成投產，1963年，全國原油產量達648萬噸，石油基本自給，徹底甩掉了貧油國的帽子。20世紀60年代中期勝利油田投產，同時期，一系列石化生產新技術和新工藝也大大增加了中國成品油自給率。

 

   

在滿足重工業和國防需求的前提下，中國的陶瓷工業也開始用上原油產品中的重油或者殘渣油作為燒窯燃料。1965年，我國第一座重油隧道窯在湖南建成，隨後在全國推廣。

相比木柴或者燃煤，石油不僅成本更加低廉，而且更容易達到燒製高温瓷所需的温度，也更能準確地控制温度。70年代初，石油自產引發的能源革命終於燒到了抽水馬桶上：1971年，唐山陶瓷廠、中國建築西北設計院和中國建築材料科學研究院研製成功衞生瓷重油隔焰隧道窯；1972年，瀋陽陶瓷廠建成燒殘渣油小型隧道窯；伴隨着這一時期煤燒明焰匣缽隧道窯和油燒隧道窯的普及，中國抽水馬桶的加工質量大大提高，廢品減少，產量也提升了。

與此同時，困擾中國幾十年的注漿技術也取得了突破。此前，坐便器需要分體注漿成形，再粘接組合，費時費力。中國在70年代開發了壓力罐式和高位槽式管道壓力注漿及與之配套的管道真空回漿系統。不僅減輕了注漿工作強度，還加快了注漿速度。隨後在70年代中期，唐山陶瓷廠和瀋陽陶瓷廠開發了蹲便器一次成型工藝，1978年，咸陽陶瓷研究設計院和唐山陶瓷廠開發出坐便器一次成型新工藝並向全國推廣。中國的衞生陶瓷產量也在1981年首次突破400萬件，達到476.8萬件的新高峯。

馬桶坐上傳送帶，節約人力物力

隨着改革開放的全面開展，中國的衞生陶瓷工業在80年代開始了為期十年的大規模引進浪潮。從現代化窯爐到各類注漿機、乾燥器、機器人甚至全套生產線，中國均大量引進，改造國內多數落後的生產線，並在廣東、唐山等地建起更多新生產線；與此同時，國內陶瓷生產裝備也在80年代研製成功，一大批衞生陶瓷加工設備，尤其是微壓組合注漿工藝的實現與推廣將單位產量提升了最多3倍。這一系列技術的全面進步，使得中國只用了6年就使產量突破了1000萬件，並在1993年取得建築陶瓷磚和衞生陶瓷產量世界第一。

產量的提升帶動了抽水馬桶這樣的“奢侈品”在80年代後期開始快速普及。在80年代早期，一家單位的“效益”好壞還能從他們的公共廁所是用抽水馬桶還是通槽廁所體現出來；1986年後的住宅則以設置坐便器作為基本目標；80年代末，幾乎所有新建的住宅都已經將獨立衞生間和抽水馬桶作為標準配置；筆者的祖父在1985年搬入了地方報社的公房時，抽水馬桶已經在各家各户安營紮寨。

如今，我國每年生產衞生陶瓷近2億件，是全世界衞生陶瓷產量和出口量最大的國家。感謝新中國，在南亞某大國依然將“家中有抽水馬桶”作為農村官員選舉的硬性條件之時，今日我們中的大多數已經鮮有機會體會那個“馬桶拎出來噢”時代的氣味與艱辛。

在抽水馬桶之前，木質馬桶和搪瓷馬桶是居民常見的解手工具