洪希伯：從細微處體會新中國——姑娘穿出了好身材
【這是共和國的第65個國慶。在這65年裏，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計算機和數不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業生產國，“中國製造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經濟體”的高帽。對於普通人來説，這些或許都太宏觀、太高深了？那麼我們就從衣食住行用五方面，來談談“身邊的新中國”。觀察者網65週年國慶特別策劃專題，獻禮共和國。祝祖國母親節日快樂！】
網絡俗語有云“美不美，先看腿”。美腿和對美腿的欣賞古已有之，但是滿街美腿飄來蕩去的盛況卻是近幾十年的新事——若非新中國纖維紡織技術的發展與推廣，筆者飽不得這番眼福。每想及此，筆者不禁要高呼：“共和國萬歲！”
拉不壞的健美褲
筆者生於上世紀80年代末，童年時期有一段特殊的記憶。幼兒不抬頭的話看不見成年人的面容，視野的自然“上限”只到腰部。充盈筆者童年整個視野的，時常是各種各樣健美褲緊裹下的大腿。起初，健美褲大多是藍色或黑色，面料有一道道排列緊密的條紋。後來的健美褲出現了鮮亮的色彩，面料也變得光滑起來，光線充足時會泛射出特有的光澤。
健美褲是當年的新潮時裝
當年的健美褲，當然材質和效果都遠遜色於今天
正所謂“不管多大官，都穿夾克衫；不管多大肚，都穿健美褲”。據人民網此前報道，彭麗媛回憶自己與習近平初次見面，為了測試對方只重外表，特意沒有穿上流行服飾健美褲，而專門穿了一條肥大的軍褲見面……而後便有了“聲樂分幾種唱法”的經典問題，更成就一段佳話。
彭麗媛的回憶，勾勒出健美褲出現之前中國女性乃至全中國人的普遍着裝——顏色單調的棉布“軍裝”。彈性不足的面料加簡單的裁剪做出來的衣服都是圓筒筒。身材？怎麼看得出來！健美褲的出現一改老式服裝扼殺女性身材之痼疾，以貼身的衣料勾勒出女性的臀腿曲線，顯得身材秀頎，既滿足了女性的愛美之心，又觸發了筆者“腿控之心”的萌芽。
健美褲看起來短小卻似乎不難穿着，這令年幼的筆者頗為好奇。某天筆者把凳子搬到陽台，爬到高處，抓着健美褲的腳踏拉扯着玩，因為怎麼拉都會彈回去，就用力一扯想試試到底能拉多長，結果拉壞了衣架，把晾衣服的竹竿給扯了下來，自己還摔了一跤，更是招來一頓打罵。但是也終於明白為什麼褲腳上有腳踏——為了防止彈性太好的褲子縮上去，要把褲子套在腳部。
當年還是“熊孩子”的筆者就是抓着踏腳把整根晾衣杆給扯下來的
這種彈性面料名為氨綸，學名聚氨基甲酸酯纖維（Polyurethane，簡寫PU），是一種彈性纖維。它具有高度彈性，能夠拉長6～7倍，但隨張力的消失能迅速恢復到初始狀態——所以筆者當年用了全身的力氣去拉扯健美褲，也沒有把褲子扯壞。其分子結構為一個像鏈狀的、柔軟及可伸長性的聚氨基甲酸酯，通過與硬鏈段連接在一起而增強其特性。彈性纖維分為兩類：一類為聚酯鏈類；一為聚醚鏈類。聚酯類彈性纖維抗氧化、抗油性較強；聚醚類彈性纖維防黴性，抗洗滌劑較好。
顯微鏡下的氨綸Spandex彈性纖維
中國第一家氨綸企業是煙台氨綸廠（目前為煙台氨綸股份有限公司）。該廠成立於1987年，一期工程成套引進日本東洋紡氨綸技術，於1989年10月建成投產。正好是健美褲開始流行的時間節點。
台妹身上的緊身褲，臀腿曲線可謂纖毫畢露
這家從事纖維研發與生產的企業並不只是造健美褲面料那麼簡單，後來該廠還有另外一種主打纖維產品——芳綸，這種纖維的名稱對於大眾或許陌生，但解放軍各主力部隊目前普遍裝備的QGF03式頭盔便以芳綸為材料，芳綸還可以廣泛運用在防割手套、海底電纜、飛機殼體等領域。
製作健美褲的氨綸與製造防彈盔的芳綸來自同一個廠家
一個生產纖維的工廠，不僅生產保護戰士要害的頭盔原材料，還製造勾勒女性曲線的健美褲面料，現代工業之神奇，就在於“力與美”可以完美結合為一體兩面。
絲襪！絲襪！
凸顯美腿的服飾除了健美褲還有絲襪，這兩者無論是工藝還是功用上都好比孿生姐妹。作為唯一能夠炫示於外的貼身內衣，絲襪是女性腿部一道永恆的風景線，而且同時具有必需品與奢侈品兩個屬性。
創作於東漢的《洛神賦》裏就有“凌波微步，羅襪生塵”的描繪，證明中國在古代就有襪子存在，但是綺羅織造的襪子並不屬於普羅大眾——大眾幾乎不穿襪子。
筆者出生的那個年代，還能從老輩的家長口中聽到那一些舊時代的殘留。比如襪子，他們習慣地稱之為“洋襪”。如果不是深入淺出的歷史教育，這個烙印着近代歷史傷痕的詞彙或許就會沿用下來。筆者上小學時，曾經拿着課外歷史讀本與襪子還有鐵釘，一本正經地向諸位長輩提出交涉：我們國家自己能造襪子和鐵釘了，你們千萬不要説“洋襪”和“洋釘”了，在隨後不短的時間裏，少年時的筆者執拗地一遍遍去糾正長輩的口語，每次都讓他們哭笑不得。
老一輩人補丁摞補丁的襪子
如長輩們所習慣的稱呼“洋襪”那樣，現代的襪子是一種工業產品，歐洲在1840-1860年間生產出了可以織造襪子的織襪機。織襪機讓襪子的生產脱離了低效率的手工縫製，但是尋找合適的織襪材質又過去了很久。棉襪易破損，老輩人襪子破了不捨得換，襪跟、足尖等磨損嚴重的部位補丁摞補丁，其中襪子打補丁最著名的人物，便是毛澤東主席。
這種情況一直持續到尼龍襪在中國普及起來。尼龍66化學名稱為聚己二酰己二胺，工業簡稱PA66，是一種半透明或不透明乳白色的樹脂，結構式為[-NH(CH2)6NHCO(CH2)4CO-]n，名稱中的66分別表示單元鏈節中酸和胺的碳原子數。尼龍的合成奠定了合成纖維工業的基礎，尼龍的出現使紡織品的面貌煥然一新。
尼龍襪有許多缺點，比如不吸汗，易發臭，易打滑，印染不佳的還掉色，其造型以今日的觀點來看是頗為“土鱉”。但在上世紀70到80年代之間，剛剛進入中國人生活的尼龍襪是非常時髦的緊俏商品，不少人以擁有尼龍襪為榮，更有人刻意展示自己擁有尼龍襪。即使是當時的中國領導人，也會將尼龍襪特有的紋路與光澤展示在眾目睽睽之下。
第二代領導核心鄧小平在會談中露出的尼龍襪
前文健美褲面料氨綸的生產廠家還生產芳綸作為頭盔材料為建設國防做貢獻的故事，聽起來無比和諧，而尼龍襪與戰爭的關係卻是絞纏不清的。
1939年10目24日杜邦在總部所在地公開銷售尼龍絲長襪時引起轟動，被視為珍奇之物爭相搶購。因為紡織技術原因，早期的長筒絲襪腿後有一條明顯的拼接線。很多底層女人因為買不到絲襪，只好用筆在腿後畫出絲襪的拼接線，冒充絲襪。而今日的絲襪雖然可以做到無縫拼接，但是也有一些產品主打“復古”的噱頭，專門在腿後留下拼接線來。
從第二次世界大戰爆發直到1945年，尼龍工業被轉向制降落傘、飛機輪胎簾子布、軍服等軍工產品。因為變身為“戰略資源”，尼龍變得緊俏，尼龍絲襪的價格水漲船高，在珍珠港事件後，絲襪的黑市價格更是水漲船高，成為了女性服裝中的奢侈品。二戰期間一次調查女人最想要什麼，2/3的女人選擇了“尼龍絲襪”，只有1/3選擇“男人”。
歐美女性教你如何畫絲襪縫合線偽裝穿絲襪
在美國電視劇《曼哈頓計劃》中，就有提到為了趕工研製原子彈，研發部門要求操作手搖計算機的女工加班計算一個數據，可是女工很疲勞，即使給加班費也不肯——直到有人抱來一摞尼龍絲襪——加班費就是每人發一雙長筒襪！女工們頓時精神煥發，投入到加工中去了。至於美國大兵回家探親帶一雙絲襪讓老婆、女朋友開心，或是一雙絲襪換歐洲女人一夜春宵的故事，也比比皆是了。
二戰後，尼龍終於恢復生產，女性們開心地排着長隊搶購尼龍絲襪，許多女性買到絲襪後等不及回家，乾脆坐在馬路邊，露出雪白的大腿當眾換上。
二戰後當街換絲襪的女性
在中國，尼龍與襪子的結緣也有類似的“糾結”。1958年4月，第一批中國國產己內酰胺（尼龍的一種）試驗樣品終於在遼寧省錦州化工廠試製成功。產品送到北京纖維廠一次抽絲成功，從此拉開了中國合成纖維工業的序幕。因為它誕生在錦州化工廠，所以這種合成纖維後來就被命名為“錦綸”。由於錦綸在當時一窮二白的新中國建國初期具有重要的國防軍事用途，因此錦綸誕生的意義不言而喻。作為“戰略資源”的錦綸顯然要優先保證重大國防工程項目，製成襪子進入尋常百姓生活只能先靠邊站了……
牡丹牌錦綸絲襪，上面還有使用的注意事項
1975年，遼陽石油化纖公司引進法國Rhone-Poulenc（羅納一普朗柯）公司技術和裝置，其4.5萬噸/年的尼龍PA66鹽裝置於l982年建成投產，以後又擴建了5萬噸/年PA66鹽，總產量達l0萬噸/年，成為國內最大的PA66鹽生產廠。也正好是在這個時間節點，尼龍襪在中國得以普及起來。
絲襪襯托出了女性的姣好身材
即使是當年積貧積弱的舊中國，一些富裕女性服飾的時尚美麗程度也完全不輸西方。但是對於大眾而言，那些與工業密切相關、又只能依賴進口的面料與服飾是徹底的奢侈品。
中華民族錯過了工業革命，因此落後捱打百餘年。直到新中國的建立，我們才在幾乎所有工業領域奮起直追。工業化為我們的生活帶來了各種各樣的便利，更是扮靚了姑娘們曼妙多姿的身材——讓筆者再為了美腿喊一聲祖國萬歲吧！