張小寶:九把刀的人生表演比電影好看很多,來看
“我劈腿了。”22日下午3點的記者會上,九把刀如是説。
據媒體報道,16日和台灣著名導演、暢銷書榜首長期佔領者九把刀一起去汽車旅館的並非其交往九年的女友,而是此前在“冰桶挑戰”中點名傳情的記者周亭羽。記者會上,九把刀稱昨晚已和女友道歉,但沒有獲得原諒。延續了其電影新作《等一個人咖啡》片名的文風,關於劈腿,九把刀表示自己“在愛情世界裏,不是一個好的人。”
愛情世界出了點狀況的九導,事業王國裏也有點小麻煩。那些年,一起追女孩追出票房新紀錄的台灣電影新生代,17日給大陸觀眾端上《等一個人咖啡》後,等來的卻是兩日220萬的票房成績。説來也奇怪,不過兩年的光景,紅極一時的“一起追”怎麼就變成了“一個人”,還得“等”?
要説人生不如意十之八九,這些日子來,常常在社交網絡上感嘆“不快樂”的九導不久前還經歷了外公過世,當日九導忍痛在臉書寫道:“一通電話後,得知外公過世,瞬間恍若隔世……”並表示要默哀7天。對了,九導外公去世那天是12日。

九把刀臉書截圖

九把刀
一台“網絡文學經典制造機”
頭一回聽到“九把刀”這名字總覺得不是跟黑道有關就和屠宰業搭邊兒,後來才知道,人家這筆名可是有段“緣起”的。1978年出生於台灣省中西部彰化縣的九把刀,那會兒還叫柯景騰。“九把刀”原本是他高中時寫的歌詞裏的一句,後來因一則黃色笑話機緣巧合成了筆名,柯先生沿用至今。
“社會學+漫畫+武俠小説+周星馳+杜琪峯+X+Y=網絡小説經典制造機:九把刀”這個公式是九把刀在博客簽名裏給自己下過的定義。曾經在14個月內連出過14本書的他因“跨流派多種類”風格(涉足言情、恐怖、超能力等)的寫作,被粉絲封為“網絡文學經典制造機”。“文學經典”的帽子夠大,以“製造機”來定位一位從事文字創作的人,倒也別緻。
別緻的九把刀,為人也着實坦率,尤其勇於直陳自己的特點,在接受《羊城晚報》採訪時,九把刀説“我的小説好看,我除了感謝我爸媽以外不知道還能感謝誰,可能就是謝謝大家喜歡,其他都是我的原因。”狂狷不羈的九把刀就是這麼自信,畢竟人家是負責“製造經典”的。
除了爆棚的自信,文藝界人士也還總有些標新立異的愛好。在網絡上一篇流傳甚廣的文章——《九把刀:那些年是這樣煉成的》(作者署名為胡雅君)裏提到,蒐集高中女生制服,正是九把刀的一個愛好,他每次去高中演講,最希望收到的主辦方禮物就是該校女生校服。這個早已過了而立之年的怪蜀黍,長期踐行着娛樂圈發展的模式,即便到有了小肚腩的年紀,仍然企圖成為“有趣的小孩”的代言人。

新片《等一個人咖啡》劇照
所以,在怪蜀黍的編劇和執導下,和《那些年》中的重口味戲碼一樣,新片《等一個人咖啡》也有讓布魯斯(觀察者網注:男主角演員)穿着粉色比基尼在校園裏遊蕩。事實證明,無論在哪個世界裏,作為“經典制造機”的九導都是挺專一的,畢竟這些愛好堅持了這麼多年。
從“一起追”到“一個人”
2012年那會兒,把自己當年沒追到女神的事兒寫了小説又拍了電影的九把刀火得那叫一個不行,基本上只要家裏有個半大不小的孩子,就總能聽見哼哼那句“那些年錯過的大雨”。寫網絡小説起家的九把刀,第一次拍電影就以7580萬的票房創下了台灣電影在內地票房的新紀錄,還一手攬下好幾個電影獎,九把刀就這麼分分鐘火了,怎麼看都有點兒娛樂圈老手的架勢。
這部風靡一時的電影源自九把刀的帶有自傳性質的同名小説《那些年,我們一起追的女孩》,書裏的柯景騰身高164cm,女主沈佳宜167cm,所以不得不為了這三釐米更加努力。而現實中,並不十分偉岸的九把刀則以近80本書的高產效率迅速踏上了著作等身的道路。
然而,好景不長。兩年後,九導另一力作《等一個人咖啡》上映兩日,在大陸的總票房只有220萬元。不過兩年的光景,當初大陸觀眾“一起追”的影院盛況轉眼就剩“一個人”。按説“經典制造機”的創作水平應該一直很穩定,怎麼就發展出了片名同觀影人數保持良好默契的節奏?同是自編自導的電影,票房冰火兩重天,倒也不能全怨作品名字。
事情得從看九把刀小説電影長大的那羣台灣學生説起,今年春天台灣發生了所謂“太陽花學運”。3月18日,為了反對《兩岸服貿協議》,“黑色島國青年陣線”(觀察者網注:台灣學生運動團體,於2013年成立以反對服貿協議。)領導的學生羣體撞開“立法院”大門,佔領、靜坐、抗議。眼看着自己廣大讀者羣發起運動,性情中人的九導如何坐得住。於是九導身先士卒,率先聯合一眾“台獨”學者聯名“反服貿”。


運動發生期間,九把刀更是頻繁聲援“反服貿”,支持林飛帆、陳為廷等“台獨”學生。有意思的是,在大陸網民習慣使用的社交媒體新浪微博上,九導則長期以“只談風月,莫商國事”文藝大叔形象示人,隻字不提自己的政治觀點。
然而,好景再次沒能長。本來通過兩面示人,在大陸台灣都能通吃的九導很快被“翻牆”技術強的大陸粉絲們發現其在Facebook上發表過諸多支持服貿的言論。對此,自稱“批判台灣時事很多年”的九導演繹了自己的一套政治邏輯:“我支持台灣學運,反壟斷反政府黑箱反權貴政治,但抹黑成反中就太離譜了”,隨後,九導以開放熱情地姿態邀請網民朋友“到我的臉書走走逛逛”。就在這條微博的下方,有不少資深臉書網友也及時坦誠地給了九導反饋,“我從半年前就翻牆看了你的FB,這回刪了不少啊,也有臉請我們去看”。
九導“島內做政治明星,大陸當文藝先鋒”的戲碼沒唱多久就被拆了台,頗有幾分尷尬,只得趕急趕忙在大陸社交平台上再次演繹邏輯,聲稱只反服貿並沒有反對大陸民眾。畢竟兩岸的“錢袋子”都得哄着不是,九導也很難做嘛。

九把刀臉書截圖
“人生就是不停的戰鬥啦”
想來輾轉海峽兩岸同讀者交流政治觀點的九導也是蠻拼的,所以寫下“人生就是不停的戰鬥啦!”這樣的微博簽名倒也不甚奇怪,畢竟一個“啦”字瞬間又是萌大叔啦。正經説起來,這條微博簽名也和筆名一樣,有着一段“緣起”。近日因政見分歧進而發展至謾罵的九導,在同台灣前“立委”、國民黨中央委員邱毅對簿公堂後才發出了這樣豪邁的宣言。而兩人政見分歧的起因則是今年5月發生在台灣的地鐵殺人案件。

“台北捷運殺人案”發生後,邱毅在Facebook上指出,正是之前台灣學運事件的紛亂,造成了台北地鐵殺人的反社會情緒出現。這樣的言論立即引來政治熱情高漲的九把刀不滿之情,稱“這種時候講這什麼垃圾話。冷血的政治垃圾”。幾番隔空回應後,邱毅正式向法院提告,並指出“他(九把刀)是不是支持‘台獨’或‘一中一台’的‘兩國論’,我勸他別再為人民幣騙大陸網友了。”今年6月,邱毅曾在評論文章中將“台獨分子”分為五類,論及以極端“台獨”民粹獲取商業利益的“商業台獨”時,九把刀被列為代表人物。
邱文中指出,這些憑藉“台獨”品牌在台灣取得龐大商業利益者,在面對大陸市場開放後更大的利益誘惑,也趨之若鶩地到大陸狠賺人民幣,這些人的特徵是在大陸絕不談“台獨”,所有“台獨”言行留着回台灣再發揮。

九把刀新浪微博截圖
邱毅的評論似乎有幾分道理,不過人家九導心中也是始終揣着大陸觀眾的。要不然10月16日,《等一個人咖啡》在大陸上映前夕,九導在首映式都無暇參加,好幾日未在微博發聲的情況下,還緊急在微博上“澄清”了自己對“佔中”的態度,並聲稱“有人老是冒用我的名字在各大網絡論壇上發表不實文章”。不過,用心良苦的九導還是晚了一步,大陸網友早在其新片8月在港台上映之際已相約抵制,更有細心網友在16日電影上映前發帖提醒“九把刀的電影《等一個人咖啡》明天要上映了,也許有忘性大的,請互相提醒一下別不小心買了票貢獻了票房!”。
一直在“戰鬥啦”的九把刀多年來始終嘗試在大陸和台灣扮演好雙重角色,然未曾想,和杜汶澤、彭浩翔等演藝圈熱衷政治人士大戰過幾百回合的大陸觀眾早已練就火眼金睛,據《環球時報》21日發表的社評稱,“《等一個人咖啡》順利經過大陸官方的審批,大陸各地院線給它的排片量也相當多。在市場規律起決定性作用的今天,大陸影迷不去看《那些年》同一作者的新片,這就是一切。”
一人一張電影票,恍惚間倒也能感受幾分民主的力量。雖在票房上遭遇波折,但想必常年關注政治的九把刀,理解覺悟絕不是常人能望其項背的;正如經歷了失去親人的悲痛後,依然能坦然面對愛情中波折的九把刀一樣。
行文至此,又想起劈腿事件發佈會上的九把刀,忍不住想問個問題:“在愛情世界裏,不是一個好的人”的九把刀,在哪個世界裏,是“一個好的人”呢?