城管協管員被老婆嫌工資低 轉行做小販月入兩萬
對城管而言，小販既是他們的“對立者”，又是他們的熟人。30歲的阿勇曾是廣州城管協管員的一分子。16歲時，他從湖南老家來廣州打拼，幾乎什麼工種都做過，2009年，他做了協管，一做就是4年。後來，他娶了個廣州女孩，但妻子一直嫌他工資低，後來，他轉行去擺起了地攤。繼而，他從“走鬼”（觀察者網注：廣州人稱擺地攤的小販為“走鬼”）上升到固定為人補貨的商販，月收入增加了近十倍。
城管與小販互換身份體驗生活（資料圖）
中隊篇
“現在的年輕人認為城管名聲不好，都不來考，考上了也不來。”
“這裏都是我們的職責，300多項，怎麼管得過來。不知道領導是不是太高估我們的能力了。”
曾經的協管員阿勇，在做了四年協管員後，辭職在路邊練起了攤。繼而，他從“走鬼”上升到固定為人補貨的商販，月入一兩萬元。相比曾經，他的收入增加了近十倍。而他的前同行們，仍在城管協管員的路上蹲守着。
吃飯補貼可能被取消、午休無去處、升職天花板、成員年齡斷檔等等，這些煩心事，如空氣般將白石峯等圍繞。跳出去的阿勇在奔往幸福的路上未曾歇腳，而那些仍在堅守的人，在苦樂之中尋找自己命中的“快樂小蘋果”。
曾經的協管員轉行做了小販
對城管而言，小販既是他們的“對立者”，又是他們的熟人。“我們就這麼幾個人，他們早就認識了。”城管隊員熟悉常來的小販，小販更熟悉人數不多的城管。
協管員阿杰在佳豪國際皮料五金城外停下，老陳和阿東下車後撕了幾張貼在公交牌上的小廣告。在阿杰抽一根煙的時間裏，賣粉的老胡把推車推到了百米開外。
老胡戴一副金邊眼鏡，穿一身藏藍色開襟衫，“其實城管管我們，也是理解的，來了我們就配合他們工作。有時候他們收東西，也不能説不對，但是砸爛東西就不合適了。”
30歲的阿勇曾和阿杰一樣，也是協管員的一分子。16歲時，他從湖南老家來廣州打拼，幾乎什麼工種都做過，2009年，他做了協管，一做就是4年。後來，他娶了個廣州女孩，但妻子一直嫌他工資低，後來，他轉行去擺起了地攤。
去年，他在白雲皮具城外擺攤賣了20多天的包具，積累了5個熟客資源。現在他的工作就是守在皮具城門口，拿着ipad刷微信羣：哪個外地客户需要補貨，他就去給他們補。“我現在一個月一兩萬是有的。也不用擺攤，也不用開網店，就靠熟客帶熟客。
説起當時擺地攤，阿勇笑笑，“也知道是暫時的，看他們來了我就收了。都認識嘛”。白石峯説，阿勇並不是協管員轉去做小販的孤例。“做協管久了，更清楚什麼路段旺，什麼東西旺，上手更快”。
有人調侃阿杰，“你不如轉行做小販啦。”阿杰反問，“要是真的沒有城管，廣州會是什麼樣子？”
工作職責30年增加了300項
然而，治理亂擺亂賣只是城管眾多任務中的一項而已。白石峯拿出厚厚的一本書，晃了晃，“這裏都是我們的職責，300多項，怎麼管得過來。不知道領導是不是太高估我們的能力了。”
白石峯在1996年擴編時加入城管隊伍。在這之前，“城管”還叫做“城監”，隸屬建設部門管理。上個世紀80年代的廣州，外來人口急劇膨脹，城市管理缺乏體系，城監隊伍在這時出生了。
1985年7月，廣州市成立城市建設管理監察隊伍，主要承擔城市建設和管理7項任務。一年後，這支隊伍更名為廣州市城市管理監察大隊，定編1000人。根據廣州市人民政府《關於廣州市城市管理監察大隊執行任務的通告》(穗府[1987]35號文)規定，城市管理監察隊伍執行的任務範圍為城建規劃管理、攤販擺賣管理等10項。
1994年，市政府出台《關於加強和完善城市管理的若干決定》，將部分交通、工商和愛國衞生的監督執法委託給城管監察大隊。1996年8月，市編委下發的《關於廣州市城市建設管理檢查支隊(廣州市城市建設管理監察局)機構編制問題的通知》中，在監察大隊的基礎上，成立廣州市城市建設管理監察支隊。市裏設專業大隊，區設大隊，街鎮設中隊，定事業編制2000名。
白石峯在這時加入城管隊伍，被分配至同德圍街道辦，負責市容環境管理，3年後，調至三元里街道辦。在此後的10多年間，城管工作職責增加至340多項，而在去年起實施綜合執法改革的荔灣區，工作職責更是多達2000多項。
隊伍建設老中青斷層
如今，城管隊伍老齡化趨勢嚴重。“現在的年輕人認為城管名聲不好，都不來考，考上了也不來。”三元里城管執法中隊9名執法隊員，超過50歲的3個，年齡最大的56歲，兩個30多歲，4個40多歲。“這已經是年齡搭配得比較不錯的了，很多中隊平均年齡都超過50歲。”
談及工作任務繁重，城管執法隊員們將這些歸咎於“沒爺”。“工商有工商部，環保有環保部，我們沒有，最大的‘爺’就是廣州市政府了。上面沒有人幫你講話，身份上也是尷尬的。”
“尷尬”的還有城管的拆違工作。今年上半年，在梓園路，有村民搭了幾間鐵皮屋的違建，説是“老人活動室”。“他們這麼説，其實是商鋪。這裏搭幾間鐵皮屋，一年鋪租就是幾十萬”。執法隊員前去拆卸，一羣老人坐在門口，他們不敢動，只好一直等到老人們走了才拆。
職業天花板執法隊員升遷難
從中港皮具城行600米至桂花樓皮具城，賣包的、賣現做熟食的……參差排列在道路兩旁的有150多個攤檔。一位賣飾品的把攤檔擺出3米長。“城管來了怎麼辦？”小販搖頭擺手，“現在城管都下班了。”
雖説和街道工作人員在一個食堂吃飯，白石峯和他們卻是不同的編制。“街道人員是行政編制，我們是執法編制。兩個編制不能互通交流，我們很多人幹到退休都只是個科員。”
三元里城管執法隊“人、財、物”歸街道管，業務上歸白雲城管分局管。隊長白石峯説，“這就是有兩個爹。”萬一兩個爹鬧矛盾了，意見相左，夾在中間真是左右為難。“提拔拿錢都是街道説了算，業務沒幹好，也要被分局批評。”
廣州目前大多城管執法中隊都是這種情況，在實際工作中，由於城管屬於街道的人員，許多本不屬於城管職責的事，也會讓城管隊員幫忙。甚至還出現過這樣的情況，城管分局因工作需要，發函給街道要求調用幾名城管隊員，街道卻回應給不出那麼多人手。
吃飯午休有些牢騷在心頭
三元里街食堂管早飯、午飯兩頓。午飯通常三菜一湯，晚飯自理，遇到加班就自己吃快餐。本來原來每頓飯有6塊錢補貼的，週末食堂不開火，就給點補貼自己吃快餐。結果後來上面説這個不合規。所謂的“不合規”，白石峯説就是拿不出發票。“出門吃個十幾塊錢的快餐誰給你開發票啊？”
吃完飯到下午2時30分，是午休時間。阿杰等人坐在辦公室的沙發上，眯眼睡覺。白石峯説，“原本在樓下有協管員的簡易宿舍，後來街道提出工商那邊沒有倉庫，就拿宿舍給他們當倉庫用了，現在就只能艱苦一點。”
剛剛處理完投訴的夏主任，滿臉帶笑地拿着茶杯走進辦公室，“當城管就是要懂得自我調節嘛。我看以前公安局的學鳥叔拍過一個宣傳片，我們城管也可以拍一個小蘋果的宣傳片嘛。”
“你是我的小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多……不對，歌詞應該改成：城管不準人當街隨地賣小蘋果。”夏主任見無人應答，隨口唱出。