呂正惠：台灣的假左翼太多了

【2014年10月15日，台灣淡江大學中文系退休教授呂正惠，在上海大學發表題為“戰後台灣左翼思想狀況漫談”的演講。活動由中國當代文化研究中心主辦，上海大學文學院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《只能提鄉土，不敢講祖國》中談及上世紀70年代開始興盛的台灣左翼，當時的左翼羣體提出了“迴歸鄉土”這一動人口號，卻因戒嚴令無法提“迴歸祖國”。本文為觀察者網續刊呂教授“台灣左翼漫談”系列第五部分。】

左翼思想的復興是保釣運動所開發出來的氣氛，真正的原因是國民黨政權在國際格局裏面已經沒有合法地位了，因此引發了在台灣的統治危機，各種反對運動同時興起，無法控制，手忙腳亂，87年被迫解除戒嚴令，在這個空隙裏面左翼思想曾經復活過。復活的原因就是，因為年輕人基本上比較激進，左翼思想比較激進。坦白説那時候很多人會説自己是左翼因為左翼是進步的，如果你不説自己是左翼，人家會瞧不起你。這是一種流行。

大部分人是出於一種流行，真正有社會主義情懷的人其實並不多。憑良心講，有很多好朋友稱自己是左翼，我心裏都會偷偷笑，我想像你這種生活都能成左翼，那我不知道是什麼東西了。因為他們平常的生活養尊處優，説這是左翼我才不相信。當然後來也有很多人批評我這樣也不是左翼，這話我就不講了。總而言之有很多人趕流行，根本不瞭解社會現實。我舉幾個例子，我從小在鄉下長大，所以我知道鄉下是什麼樣子，我父親到城市來拉過三輪車，開過計程車，所以我知道台北最底層的生活是什麼樣的，很多左翼是不知道的。不知道也無所謂，反正很多人出身背景都不一樣。如果是左翼的人，他應該會想盡辦法去體會下層人民的生活。很多人講講口號是可以的，但真正去看看下層生活，是沒有這個意願的。

耕者有其田實行時，於台北縣泰山鄉的宣傳活動。資料來源：《台灣世紀回味時代光影》

那個時候我在清華大學上課（觀察者網注：台灣清華大學），上了一篇工人階級的小説，我是很受學生歡迎的老師，但那篇小説讀完以後所有學生都反對我。他們説：“老師，這種欺騙人的小説你為什麼拿來給我們讀？”我説，“什麼叫欺騙人的小説？”“我們台灣那不可能有這種生活。”我聽了非常生氣，這種小説裏的生活我天天看，他們居然跟我説台灣沒有這種生活。你看看那時候清華大學是那種階級出身。那時候的清華大學已經實際上是中產階級的，才能考得上去。

我小時候，像我這種窮苦出身的還能考得上台大，但是到我教書教到一半的時候，所有清華大學的學生已經沒有那種貧苦出身背景的了，那個社會差異很大。我的意思是説，當時很多知識分子迷左翼，主要是因為當時“左”聽起來很舒服，很激進，很有刺激性，但真正碰到考驗的時候，很多人就退縮了。現在很多人跟我説，就像錢永祥那個問題，70年代（左翼）那麼盛行，突然煙消雲散，你們應該檢討檢討。我認為當然有一部分原因是我們的錯，但主要的原因還是大盤皆輸，美國跟國民黨統治的社會環境下下的左翼思想根本沒有生根，首先都被剷除了嘛。第二個原因是，你養出來的學生都是資本主義思想。那個時候我常常跟比較親近的學生檢討這個問題很感慨的講教育跟思想的關係。

這裏要講到台灣的土地改革。台灣的土地改革是，把地主的土地由國家買過來，再由他賣給佃農，這是和平（贖買）。但地主心目中的土地價格是三千塊，國民黨説一千塊，不想賣也不行。台灣的地主不像大陸有鬥爭，如果鬥爭的話那不會是這種情形。國民黨差不多是用三分之一的價格跟地主買地，而且還不是給現金，大部分還是股票，那股票還是剛成立的公司的股票，還沒開始營業，價格還是他定的，所以他基本上是用一張白紙買你的土地嘛。而賣給農民的時候是二十年攤還，規定你每年要交多少錢，所以他等於説好是兩面拿錢。國民黨也做過好事，因為國民黨在看共產黨怎麼做。國民黨實行土地改革是一定要這麼做，因為如果不實行土地改革，共產黨就不能斷根，美國為了圍堵中國，強迫韓國、日本、台灣一定要實行土地改革，因為美國知道土地革命是共產黨“叛亂的根源”，這是美國的話不是我的話。所以這三個地區和國家一定要實行土地改革。美國強迫他們實行土地改革。因為台灣的大地主跟國民黨沒有關係，所以他（國民黨）出賣別人的土地一點也不心痛。

台灣佃農

但接下做的事情就蠻公正的。低學費，聯考。學費很低。我講我考上大學的經驗，我爸爸聽到我考上台大以後非常高興，但擔心學費很高，心想這怎麼辦，是不是要去借錢。他就問我學費是多少錢，我説我也不知道，沒讀過大學。我説現在先不要去借錢，等到九月一號註冊，註冊前會把註冊單給我，就知道多少錢。等到註冊單寄到我家，我看了很高興，（學費是）八百塊。八百塊大概是一個小學教師一個月的薪水，對於我爸爸一個開計程車的人來講一點都不是問題，因為他的薪水比小學教師還高。計程車司機絕對高於小學教師。我當大學教師的時候薪水是一個月一萬塊，我太太是外面小公司的一個會計，他的薪水是我的三倍。其實我們台灣人的經濟狀況大陸人是很不熟悉的，我講的狀況你們可能不太相信。我爸爸那時候一個月可以賺1600塊沒有問題，他那時候困難是因為愛賭博。所以他看到(只要)八百塊很高興，跟我五個妹妹宣佈，“如果你們都像你大哥這樣考上國立大學，我通通讓你們讀大學，不用擔心！”我妹妹為了我爸爸這句話都很感激，雖然只有兩個讀了大學，有三個沒有上，可是這表示我爸爸不重男輕女嘛。

  這是低學費。第二個是考試絕對公正，當然也有少數不公正情形。因為我爸爸賭博，所以我一直住在台北市。所以我一直不怨我爸爸賭博，因為我如果一直住在鄉下，我不可能讀到這麼高，因為台北市教育環境比較好，我又愛讀書，所以我從小學考初中、初中考高中、高中考大學，都是考上最好的學校。這在古代是不能想象的。如果在日本時代我可能就一輩子種田，不可能出頭。我為什麼講是這樣呢？因為有很多人像我這樣的背景。現在關在監牢裏面的我們的前總統陳水扁，他是三級貧困，台灣第三級貧困户，需要救濟。我們那個很荒唐的教育部長杜正勝（觀察者網注：陳水扁時代教育部長），很可笑的台獨派，他跟我是台大同學，他爸爸是道士，唸經的那種。其實台大像我這種年齡的人，很多人出身很貧苦，後來全部變成台獨派。後來做官全部貪污。他們都説愛台灣，愛護南部的農民，我看他們的行為跟國民黨官僚一模一樣。我就感慨地説，很奇怪，這一代窮苦出身的子弟這麼多，像我這麼有良心的怎麼就這麼少？（笑）當然我是有感而發，我的學生説：“對呀老師，這是個問題，你要想想看為什麼會這樣。”教育思想的問題。因為我們的教育都是資本家、資產階級的教育，告訴你説受教育才能發財，才能出身好，受好收教育只有一個目標，就是個人前途。

封建時代教育的目標沒有這麼狹窄，那時起碼是要光宗耀祖，他不是個人的事情，現在全部變成是個人主義的事情。這個我突然想通的，因為光宗耀祖和為了自己是完全不一樣的。那種資本主義的教育最後的結果是什麼呢?就是連你的父母都看不上，像我們這種出身的人，到最後不要父母的很多。他娶了有錢人，自己地位上升了，瞧不起自己的父母了。陳水扁就是這樣，他跟父母很少來往，因為陳水扁娶了一個很有錢的女人。台獨派不好意思講，但我們心裏知道。

這個資產階級的教育思想其實就是個人主義思想，他沒有為善的動機，沒有理想主義的動機。為善和理想主義的動機是國民黨的傳統教育教給我們的，要愛國，要有社會理想，可是我們都不相信國民黨。所以你們常常説我們台灣的保持傳統比較好，其實不是。因為傳統是國民黨的傳統教育在強調，全部強調傳統道德，要愛國犧牲，包含忠君，就是忠於蔣介石。那一套是國民黨把中國傳統道德改造以後，適應他的黨國教育，教給我們，那一套沒有人相信。我還相信。起碼我相信他教給我的中國近代史，教給我的儒家思想。當然，我不忠君嘛，但愛國是兩岸都一樣的。我之所以會變成這樣的人，就是因為國民黨的歷史教育對我影響太大了，所以我慢慢覺醒了以後，我才繞過國外再回到大陸。就是説，我先讀國民黨的歷史，國民黨黨史我很熟，以前黃花崗七十二烈士我還會背十幾個。然後就繞到外面去，我能讀英文，再加上（接觸到）一些地下書籍，就讀外國的中國史，一看，怎麼這樣子？（差別很大）你們叫“四一二政變”，我們叫“清黨”。

我看到一個資料説，“四一二政變”一個晚上殺了很多工人領袖，嚇了一大跳。那時候我是讀一本託派寫的書，震驚了，殺了那麼多人！後來再讀周作人和魯迅，才知道果然是殺了很多人。我才知道所謂的“清黨”就是“四一二政變”，一夜之間殺了幾萬人。突然就醒了。再回來讀共產黨的書，因為後來就買到大陸的書。所以我的歷史觀是三股力量形成的：國民黨的中國史，外國的中國史跟共產黨的中國史。所以一般我是不會被騙的，我會説服我的朋友説，這個是共產黨的講法，這個是國民黨的講法，外國怎麼講。外國人不一定正確，你比一比就知道到底哪裏講得正確。我的意思是，國民黨的教育有兩條線，一條就是傳統的中國教育，復興中國文化。第二條就是現代化教育，實際上真正佔有力量的是現代化教育，國民黨那一套沒人相信，所以國民黨沒有人理睬，為什麼他現在一直沒落呢？因為真正的人材不會跑到那邊去。這就是説70年代的“左”是虛的，不是真“左”。作為對照，我想講一些老政治犯的故事。我們有一些老政治犯是地下黨小黨員，他們罪行比較輕，被判了十年二十年，最長的被關了34年7個月，這個人前幾年才去世。還有一個關了二十一年的，我跟他們都認識，因為他們後來都是中國統一聯盟的忠心耿耿的盟友。

有一個關了十年人，他太太也關了十年，都出來了。兩個人原來是不認識的，後來因為政治犯沒人要，誰要嫁給政治犯？又找不到工作，經過難友的介紹，兩個人就結婚了。結婚了要謀生嘛，怎麼謀生呢？後來他們就想到做鹹鴨蛋，他們很辛苦，最後總算做出點了成績，建成了台灣最大規模的鹹鴨蛋製造廠。他人緣非常好。每次他去買菜，問員工中午想吃什麼，他就去買。大家都七嘴八舌，講的都是最好吃的東西。他就騎一輛自行車，後面掛一個大筐筐。沿途告訴每一家店他要的東西，菜店、肉店老闆就把東西丟進筐裏。每個月月底結賬的時候，他就拿着一疊錢，一家一家給送過去。所以員工特別擁護他，他當然賺大錢了。後來，他們夫妻老了，做不動了想要有繼承人，就找兩個統派的過去學習。可是沒有一個人能待在那裏面，全部走掉了。沒辦法，再後來，有個老闆想買他這家廠子，這個新老闆想就着這塊老招牌繼續賺錢。可是，這位老同志給新老闆講，重要的不是牌子，重要的是你對員工要好，不能嚴苛。可是結果，不到三年就垮了。新老闆本性就是苛嘛，資本家的作風。這個老同志是真正具有社會主義感情的。

還有一個地主階級出身的老同志。他是大學農化系畢業的。當時，有個地主在日本人的幫助下，開了一家藥廠。他進了這家藥廠後。老闆發現他太厲害了，能夠自己做實驗，其他的事情也很在行。他們做的藥是全台灣最好的藥。他為人又正派，老闆因此很器重他。這個老闆希望由他來當廠長。他説，他不要當廠長；你們那是私人資本，家族企業，都是憑關係進來的，難管得很，這個廠長我不當。老闆堅持要他當，他就是不當。後來老闆就問他，要什麼樣的條件，你就同意當廠長？他一聽，還可以提條件啊！他就説，我當廠長以後，女工懷孕生小孩，不能夠解聘。他的老闆很詫異，怎麼會提這個條件呢？因為當時台灣，很多女工懷孕生小孩，就被解聘了。他説，如果你接受這個條件，我就當廠長。所以到現在為止，還有很多女工還會去看他。這就是真正信仰社會主義的人。他們就是在力所能及的地方，做一些事情。

他們是真正瞭解佃農生活的。只有在嚴酷的階級壓迫和剝削下，人們才知道為什麼要信仰社會主義。而那些讀書的人，説自己信仰社會主義，基本上是紙上談兵。你會產生社會主義思想，那是源於生活經歷，觸發你去想，這個社會需要正義。只有發自內心的，你才願意去做。

曾經有個先生跟我講，他被日本人欺負了，很生氣，怎麼可以欺負人到這樣的地步。他説台灣人在日本人面前，都是九十度低着頭鞠躬，真是卑躬屈膝。後來，回到家以後，他突然意識到他家的每個佃農對他都是這樣卑躬屈膝的。他才意識到，這個問題太嚴重了。

他跟我講，他對社會主義信仰的根源，是他必須對日本人卑躬屈膝，他的佃農必須對他卑躬屈膝。由此，他才意識到人的尊嚴是很重要的。他也才走上社會主義的道路。

台灣還有個大地主的故事非常動人，他家非常有錢，到日本讀書，學到了社會主義那一套思想。他回到台灣後，什麼事情都不能做，書都白讀了嘛！他這個人比較重視實務嘛。他就在想，我究竟能為台灣人做點什麼事情呢？他發現，台灣的米賣到日本去，都受到層層剝削。他後來想到一招，就跟地主講，這樣吧，你們可以委託我賣米，我知道台灣的米直接賣到什麼地方，獲利會比較大。不過，如果賣得比較好的價格的話，你要給農民多一些。所以，他在日本統治的後期，做稻米買賣。光復以後，台灣跟日本的貿易就斷了。之後，他發現國民黨很糟糕嘛，他就教農民怎麼種田。後來，國民黨開放縣議員選舉的活動。他沒有出一分錢，得票卻是最高的。國民黨嚇了一大跳，也就只能讓他議長了。可是他説，當議長要有車子的，我沒有車子，我不當。過了沒多久，國民黨發現他是地下黨員。可是，他突然消失了，國民黨怎麼抓也抓不到。太奇怪了，通緝令下下去之前，他還不知道。三天之內，他就從人間蒸發了。逃亡有路線可以去調查，但是完全查不到啊！後來，他們討論認為，他根本沒有逃亡，就躲在村子裏面。不過，這個人太有人緣了，國民黨也不敢隨便抓人。國民黨改變了策略，利用軍隊包圍這個鄉。很多人掩護他，如果他被抓到，會連累他們，他就出來投降了。被抓了起來。如果他再不出來，全村人就要被抓光了。國民黨判了他十年。這是個非常有名的人，我後來才知道他的身份。這是老一輩的地下黨員。

這批老一輩的革命人消失了之後，台灣經歷的全是資本主義的社會發展，資本主義的教育模式等等。當然啦，我們的生活馬上改善了很多，基本上就是大家苦了十年之後，都過上了不錯的日子。像我爸爸這種賭博的人啊，到了後期，生活勉強還是可以過的。到了80年代，很多台灣人來到大陸，瞧不起你們啊，因為台灣實在太有錢了，你們實在太窮了。所以，那個時候，我們非常自大。那個時候，怎麼可能會有社會主義思想呢？

當時，台灣人僱傭外籍勞工，不把他們當人看待，這種事情，我看過很多了。那一代外籍新娘，大陸新娘，遭遇的簡直是慘無人道的生活！台灣全社會瀰漫的全部是金錢那一套邏輯，資本主義那一套想法。我想現在你們也應該很瞭解了，因為現在大陸也發展得很有錢。只要社會發展成這樣，就不可能有社會主義思想。社會主義思想是在社會中有大量的人生活得很慘的時候，才會有社會主義思想。所以現在在最窮的國家，還會有社會主義思想。在越富裕的國家，社會主義思想就越單薄。所以，我們70年代的社會主義思想全部是稀薄的，90年代全部沒有了。

90年代，我最不服氣的一點就是，有人説我們台灣人有錢，中國人沒錢，我才不想做中國人。有錢就是有價值，沒錢就是沒價值。當然，大陸現在很瞭解這種狀況。如果有錢就是有價值，沒錢就是沒價值，我們就不要分左右翼了，我們就分有錢翼、沒錢翼好了。所以，台灣的問題，就是台灣沒有左翼。陳映真就講過嘛，台灣只有一隻眼睛，只有右眼，沒有左眼。所以台灣的問題不是民族主義的問題，而是説有錢主義的問題。

影響台灣歷史進程的一個是1949年的大整肅，另一個就是後來的資本主義路線。資本主義路線導致台灣人喪失了民族立場，也喪失階級立場。最奇怪的情況是什麼呢？連沒錢的，都認為自己是有錢的。現在沒有人願意當工人，寧可當店員。一個年輕漂亮的女士，穿着光鮮亮麗，在百貨公司，一天要站12小時，錢還不多。那她還不願意做個家庭看護，這個工作的薪水很多，但是她不要做。這就是階級觀念在作祟。

實際上，台灣有很多工作是台灣年輕人可以做的，但是他們不要去做。因為這有損他們的尊嚴，因為他們認為自己是中產階級了。這個現象已經嚴重到這種地步了。在國民黨資本主義的教育體系下，就是要做上面的人，不要做下面的人。這種教育把全台灣的人都變成大學生，就導致全台灣的人階級意識混亂。這是我認為台灣目前最大的問題，就是價值觀念上的問題，連基本的人道主義價值觀念都沒有。基本的人道主義觀念就是人不分膚色，人是平等的。人不分貧窮，人的道德觀念是一樣的，這種東西已經完全消失了。我覺得左翼思想，就是回到人本身就好。人總是會同情人。即使是再有錢的人，也要學會同情人，這是最基本的立場。如果沒有這種東西的話，所有左翼的東西都免談。

現在大陸越來越有錢了，我就想提前告誡大陸同胞啊，不管多麼有錢啊，做人還是最基本的。