《星際穿越》:血統論的世界?-馬平
《星際穿越》看完了,本來想發狠吐槽一下科學細節,比如黑洞要大到什麼程度,史瓦西半徑處的潮汐力才能小到讓活人過去;比如為什麼寧可移民寸草不生的異星,也不改造只是有點農業問題的地球等等。
帶着這份雄心上網一看,帶着博士、研究員頭銜的影迷已經佔領了各大社區,不是學天體物理就是搞航天推進技術的,專業影評一寫就是百十篇,你要是隻學過球面天文學,都不好意思開口説我們單位也發了票。我此生最高學歷是土木工程的本科,就沒必要曬那點科普書裏看來的段子了。乾脆,我就忘了這電影是科幻片,從純粹的情節角度談談觀感,扯到哪裏算哪裏。
拋開科幻元素,主線情節就是“小人物拯救世界”。這毫不意外。大片麼,場景要宏大,主角的責任要重,神聖感要強,那什麼目標也比不過拯救世界合適。另一方面,觀眾是普通人,不是天生的超人蝙蝠俠,要激發我們的代入感,就不能讓主角起點太高。所以,許多叫好又叫座的好萊塢大片都是走“小人物拯救世界”路線。
劇透一下,本片裏最關鍵的2個小人物絕不是隨便選的路人甲乙丙丁,而是時間循環中註定的英雄,庫珀和墨菲之間有父女相傳的血緣、智商。主角家看似普普通通的書房是五維空間的交叉路口,是引力波唯一能穿透的孔洞,能讓三維空間的未來影響過去。所以兩位主角還擁有外人無法替代的超時空交流能力,保證了全片一切重大事件早在開始之前早已註定。。這個偏“奇幻”而不是“科幻”的設定才是全片的主線。
在好萊塢大片中,類似的設定比比皆是:《指環王》裏的阿拉貢縱然混成小鎮浪人,憑着神聖血脈也理所當然地要當皇帝,權傾天下的攝政王必須自焚讓位;《天國王朝》中,以一人之力擋住薩拉丁的小木匠,是耶路撒冷王國最能打的貴族的私生子;《黑客帝國》開場沒幾分鐘,宅男尼奧就開始展示“The One”的神力;哈利波特的父母是最強巫師;星戰系列拍了幾十年,最核心一句台詞還屬“我是你爸爸!”總之英雄的先輩可能是英雄也可能是梟雄,但絕不會是窩囊廢,就連智商70的阿甘也得有個名將當祖先。只要你想通過拯救(改變)世界來打動觀眾,你就得先給自己找個好家族——然後再從普通人的角色開始混。

幼年阿納金的影子
從劇情來説,優質的血統(或者神力、預言)是劇情的需要。因為作為普通人的觀眾很清楚,小人物一路爬向拯救世界的高位,每一步都像從外壁攀爬摩天大樓一樣危險,像駱駝鑽針眼一樣渺茫。平步青雲的故事既不真實,也沒法創造劇情的緊張感。所以,追殺的子彈必須打到主角的腳跟後面一寸,唯一的出口前必須堆滿障礙物,救命的援兵一定在最後時刻才會到來。主角總是在無數的不可能中,從刀鋒上走過去,找到唯一可行的成功之路。
這樣問題就來了,導演如何説服觀眾,觀眾如何説服自己,接受主角在所有的小概率事件中都會獲得了成功的事實呢?你總不能説主角是個賭神,骰子見了他只有六點一種臉色吧。唯一能讓多重小概率事件“合理”的解釋就是天命所歸,是前緣註定,是神聖正義古老強大的預言。當然這個解釋一般不會明説,只會作為隱藏的主線低調地埋下伏筆,在關鍵時刻出來一錘定音。佛教最通俗的傳教手法是説因果,但在佛教故事裏,總是所有巧合都發生後,才由高僧出來解説前緣,破解孽障。為了抓住人心,導演和求施捨的大和尚玩的是一套路數。
前面提到電影需要代入感,這正是為什麼天命在身的主角也必須從凡人起點開始的原因。不過,大多數觀眾和高貴血統沒什麼關係,也不會相信自己半夜上廁所的時候會得到神靈賜福,但這個“通例”並沒有引發觀眾的反感。相反,“some men are born to be hero”這種話可以堂而皇之地當台詞,乃至印到海報上。可見觀眾還是很吃這一套的。為啥呢?
我猜,因為我們是猴子。
人類進入文明史才10000年,在名義上擺脱貴族社會才一個多世紀。在我們作為人、作為高等哺乳的大多數時間裏,我們的祖先都生活在以血緣為基礎的猿類羣落。在這個羣落裏,關係的基礎是基因,能力多半也來自基因。由於人均壽命只有二三十歲,部落領袖和長老往往在幼年就是孩子王。基於這種生活環境,對優質基因的敬畏是基本求生的技能之一,最終這種敬畏很可能也經埋進了我們的基因,時刻影響我們的潛意識。在漢語裏,我們至今用“家”這個詞來稱呼各行業擁有最高技能的人。所以觀眾能接受電影主角炫耀血統和家學淵源。
這個問題甚至延伸到電影之外。水滸傳裏,大刀關勝排名第五,前面只有政委宋江、司令盧俊義、參謀長吳用和副參謀長公孫勝,算是梁山第一將官。他憑什麼?就憑他是關羽之後,血統無敵,連最能打的禁軍軍官林沖也得屈居其後。讀者看到這裏,倒也沒覺得有什麼不妥。在現實政治中,印度有尼赫魯家族,美國動不動就是父子總統,中國有紅二代紅三代,薩科齊的兒子大學沒畢業就就當了法國最發達地區的議員,被黨派推出競選歐洲最大商業區的主管,更不要説日本那種近乎世襲的議會了。
當然,現代社會,教育發達、科學昌明,大家都知道基因和能力沒有那麼多的必然聯繫,但一旦落實到具體選擇上,越是強調大眾政治的國家,越容易出現血統型領導人。“選賢與能”的原則總是會變成“大人世及以為禮”,這背後不僅僅是體制問題,恐怕還有普遍思維習慣的作用。無論是做電影編劇還是做全社會的“頂層設計”,都無法迴避人類社會中這個基因-文化的雙重慣性。你可以不喜歡這個慣性,但你必須正面考慮它的影響。