《星際穿越》：血統論的世界？-馬平

《星際穿越》看完了，本來想發狠吐槽一下科學細節，比如黑洞要大到什麼程度，史瓦西半徑處的潮汐力才能小到讓活人過去；比如為什麼寧可移民寸草不生的異星，也不改造只是有點農業問題的地球等等。

帶着這份雄心上網一看，帶着博士、研究員頭銜的影迷已經佔領了各大社區，不是學天體物理就是搞航天推進技術的，專業影評一寫就是百十篇，你要是隻學過球面天文學，都不好意思開口説我們單位也發了票。我此生最高學歷是土木工程的本科，就沒必要曬那點科普書裏看來的段子了。乾脆，我就忘了這電影是科幻片，從純粹的情節角度談談觀感，扯到哪裏算哪裏。

拋開科幻元素，主線情節就是“小人物拯救世界”。這毫不意外。大片麼，場景要宏大，主角的責任要重，神聖感要強，那什麼目標也比不過拯救世界合適。另一方面，觀眾是普通人，不是天生的超人蝙蝠俠，要激發我們的代入感，就不能讓主角起點太高。所以，許多叫好又叫座的好萊塢大片都是走“小人物拯救世界”路線。

劇透一下，本片裏最關鍵的2個小人物絕不是隨便選的路人甲乙丙丁，而是時間循環中註定的英雄，庫珀和墨菲之間有父女相傳的血緣、智商。主角家看似普普通通的書房是五維空間的交叉路口，是引力波唯一能穿透的孔洞，能讓三維空間的未來影響過去。所以兩位主角還擁有外人無法替代的超時空交流能力，保證了全片一切重大事件早在開始之前早已註定。。這個偏“奇幻”而不是“科幻”的設定才是全片的主線。

在好萊塢大片中，類似的設定比比皆是：《指環王》裏的阿拉貢縱然混成小鎮浪人，憑着神聖血脈也理所當然地要當皇帝，權傾天下的攝政王必須自焚讓位；《天國王朝》中，以一人之力擋住薩拉丁的小木匠，是耶路撒冷王國最能打的貴族的私生子；《黑客帝國》開場沒幾分鐘，宅男尼奧就開始展示“The One”的神力；哈利波特的父母是最強巫師；星戰系列拍了幾十年，最核心一句台詞還屬“我是你爸爸！”總之英雄的先輩可能是英雄也可能是梟雄，但絕不會是窩囊廢，就連智商70的阿甘也得有個名將當祖先。只要你想通過拯救（改變）世界來打動觀眾，你就得先給自己找個好家族——然後再從普通人的角色開始混。

幼年阿納金的影子

從劇情來説，優質的血統（或者神力、預言）是劇情的需要。因為作為普通人的觀眾很清楚，小人物一路爬向拯救世界的高位，每一步都像從外壁攀爬摩天大樓一樣危險，像駱駝鑽針眼一樣渺茫。平步青雲的故事既不真實，也沒法創造劇情的緊張感。所以，追殺的子彈必須打到主角的腳跟後面一寸，唯一的出口前必須堆滿障礙物，救命的援兵一定在最後時刻才會到來。主角總是在無數的不可能中，從刀鋒上走過去，找到唯一可行的成功之路。

這樣問題就來了，導演如何説服觀眾，觀眾如何説服自己，接受主角在所有的小概率事件中都會獲得了成功的事實呢？你總不能説主角是個賭神，骰子見了他只有六點一種臉色吧。唯一能讓多重小概率事件“合理”的解釋就是天命所歸，是前緣註定，是神聖正義古老強大的預言。當然這個解釋一般不會明説，只會作為隱藏的主線低調地埋下伏筆，在關鍵時刻出來一錘定音。佛教最通俗的傳教手法是説因果，但在佛教故事裏，總是所有巧合都發生後，才由高僧出來解説前緣，破解孽障。為了抓住人心，導演和求施捨的大和尚玩的是一套路數。

前面提到電影需要代入感，這正是為什麼天命在身的主角也必須從凡人起點開始的原因。不過，大多數觀眾和高貴血統沒什麼關係，也不會相信自己半夜上廁所的時候會得到神靈賜福，但這個“通例”並沒有引發觀眾的反感。相反，“some men are born to be hero”這種話可以堂而皇之地當台詞，乃至印到海報上。可見觀眾還是很吃這一套的。為啥呢？

我猜，因為我們是猴子。

人類進入文明史才10000年，在名義上擺脱貴族社會才一個多世紀。在我們作為人、作為高等哺乳的大多數時間裏，我們的祖先都生活在以血緣為基礎的猿類羣落。在這個羣落裏，關係的基礎是基因，能力多半也來自基因。由於人均壽命只有二三十歲，部落領袖和長老往往在幼年就是孩子王。基於這種生活環境，對優質基因的敬畏是基本求生的技能之一，最終這種敬畏很可能也經埋進了我們的基因，時刻影響我們的潛意識。在漢語裏，我們至今用“家”這個詞來稱呼各行業擁有最高技能的人。所以觀眾能接受電影主角炫耀血統和家學淵源。

這個問題甚至延伸到電影之外。水滸傳裏，大刀關勝排名第五，前面只有政委宋江、司令盧俊義、參謀長吳用和副參謀長公孫勝，算是梁山第一將官。他憑什麼？就憑他是關羽之後，血統無敵，連最能打的禁軍軍官林沖也得屈居其後。讀者看到這裏，倒也沒覺得有什麼不妥。在現實政治中，印度有尼赫魯家族，美國動不動就是父子總統，中國有紅二代紅三代，薩科齊的兒子大學沒畢業就就當了法國最發達地區的議員，被黨派推出競選歐洲最大商業區的主管，更不要説日本那種近乎世襲的議會了。

當然，現代社會，教育發達、科學昌明，大家都知道基因和能力沒有那麼多的必然聯繫，但一旦落實到具體選擇上，越是強調大眾政治的國家，越容易出現血統型領導人。“選賢與能”的原則總是會變成“大人世及以為禮”，這背後不僅僅是體制問題，恐怕還有普遍思維習慣的作用。無論是做電影編劇還是做全社會的“頂層設計”，都無法迴避人類社會中這個基因-文化的雙重慣性。你可以不喜歡這個慣性，但你必須正面考慮它的影響。