有言如玉 | 中國電影界裏沒有天才，一個都沒有

編劇蘆葦，那個同張藝謀合作，擔綱電影《活着》編劇的蘆葦；和陳凱歌攜手，操刀電影《霸王別姬》劇本的蘆葦。他説：“中國電影界裏沒有天才，一個都沒有。”本文選自《電影編劇的秘密》，蘆葦、王天兵著，上海交通大學出版社。

蘆葦：中國電影界裏沒有天才，至少我沒有看到這樣的人物，連一個都沒有。像斯坦利·庫布里克、弗朗西斯·科波拉這樣的人，甚至像尼基塔·米哈爾科夫這樣水準的導演，中國一個都沒有，就更別説像黑澤明、安德烈·塔爾科夫斯基這樣天才型的導演了。中國所有導演都屬於經驗型的導演，就是狀態好了，班子組好了，實打實地認真幹，電影可能會拍得不錯。虛妄自大了，得上大頭症了，擺大師譜兒了，立馬就得栽趴下來挨唾罵。

我有幸的是，在第五代創作狀態最好的時候跟他們在一塊兒合作。那是非常珍貴的一段時光，他們處於藝術生命力最旺盛的時期。但他們以後確實一路大下坡潰不成形。誰又有先見之明呢？當時我以為他們以後拍的電影會比這個還好。已經到了這一步了，應該還會更好，因為不管是條件、時間、資源都比以前好多了，被世界影壇承認了。那時中國電影界論資排輩、老一代壓制新一代的情況是很嚴重的，也不存在這個壓力了。所以我以為眼前一片坦途。

藝謀在拍《活着》的時候是很有抱負的，對中國的歷史劇、武俠劇，都有他的設想。他説要拍歷史上的女人就拍《武則天》，要拍歷史上的事件就拍《太平天國》，都很有意思。誰想到了奧運會開幕式，他竟然只會用奢華浮現的所謂文化箱號去堆砌場面，把“黃金甲”又做了一個放大豪華版。

九十年代初我跟陳凱歌出門都坐北京街面上最便宜的“面的”，連大點兒的出租車都捨不得坐。他一米八四，我一米八二，兩條大漢蝸居斗車，卻在雄心萬丈地縱論電影。後來看他坐上大奔了，我心裏反而不踏實了，覺得勃勃生氣揹他而去了。陳凱歌的創作狀態在《霸王別姬》之前和之後是判若兩人的。在拍《霸王別姬》的時候他很有激情，判斷力也敏鋭，之後呢，多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。

我當時覺得中國電影真正的創作從《霸王別姬》開始了，哪曾料到它成了終點。這部既是開始又是終點的電影，印證了我國文化人在創作上的短命是規律性的，大多數人都是偶爾露崢嶸，然後就一蹶不振地去了。

這是個關於中國傳統文化裏缺失信仰的問題。中國人的信仰不是一神教文化，所以每個成功人士在心理上都自覺不自覺地以“神”自居，但凡得點兒勢，總要擠到神壇上去裝神弄鬼自愚愚人，喪失了平常心，拍的電影也就不可理喻了。魯迅説的人一闊臉就變，還真是這麼回事兒。

快來關注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：[email protected]），被採納者我們將奉上微薄稿費。