餘亮：二十世紀的所有美麗泡沫……與悲歌——評《一步之遙》
在《一步之遙》面前，耍大刀的影評人好像已經全面落敗。但故事啊，還遠沒結束。
王志文扮演的王天王，專事在戲台上賣嘴皮子耍大刀，解讀輿論、迎合觀眾，堪稱姜文版的公知大V。他和粉絲你情我願，吃人血饅頭吃出那麼精彩的姿勢，難怪評論者都説他搶戲姜文葛優。
王天王，戲台上耍大刀的
剛上映那兩天，輿論掌握在耍大刀的手裏。這個大V説他看不懂，那個大V説姜文情懷癌、太自我。而且這是個追求自由平等的時代啊，人人都有耍大刀的權利，所以除了大V，網民中間“酷評”也不少：“陳凱歌有《無極》，張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂製》，姜文有《一步之遙》”，“比《讓子彈飛》差了100個《匆匆那年》”，還有和馬列毛扯一起煞有介事的，不輸馬走日、項飛田的亢奮台詞。滑稽的是，還有人洋洋灑灑抱怨馬走日的主持台詞太像春晚太沒有逼格，竟然沒看出來人家就是在戲仿春晚。不僅如此，雜糅春晚、新聞聯播、超女選秀、同一首歌的語言，把我們這個世紀的傳媒話語風格窮形盡相。
但姜文不含糊，説這些吐槽早在他預料之內，説那些人都在扮演王天王的角色。好像戲裏戲外都歸他掌握了。
也難怪他有信心，王天王的時代好像剛剛過去，一千萬粉絲的大V王都進牢裏去了。耍大刀的也知道佔不了姜文啥大便宜，趁着剛開始搶上前去，能砍一刀是一刀，然後就沒影了。現在是第二波——更加專業、認真的影評人反轉輿論。騰訊新聞的説法叫作“冰火兩重天”——一邊是叫好的行家，一邊是抱怨看不懂的觀眾。但格瓦拉網的大數據顯示，觀眾兩級分化，80後和女性是觀影主力，也是給好評或者差評的主力。希望他們能夠回去打架。
一部無法劇透的電影
已經能看到不少精彩評論。外灘畫報《為什麼離好電影還差“一步之遙”？》，把電影裏向經典電影橋段致敬的地方全部羅列出來，唯嘆息姜文意圖不夠明晰，沒能一氣呵成，並批評姜文不夠剋制自我。寫的認真，我擔心那些對一部認真電影沒耐心的人，對一篇認真的文章也不會有耐心。騰訊娛樂“北十五”的文章説《大V們揣着明白裝糊塗》，眼看姜文把全球新老權貴包括自己都開涮了個痛快，把文人騷客為新貴改寫歷史（new幣變old幣）卻一步之遙失之千里的狼狽窮形盡相，大v們只好撒氣裝糊塗。這評論夠犀利痛快，可單純的犀利痛快不是姜文電影風骨。姜文不會那麼清晰，清晰的好像《二十一世紀資本論》一樣。
説到這，我不會警告讀者説本文有大量劇透。因為放心，以姜文這種癲狂的拍法，這片子根本無法劇透。用我的朋友、純樸畫家龔劍的話説，這部片子“快樂的歇斯底里，無聊的喪心病狂！”痴夢一般，你説夢境這玩意劇透有用嗎？夢渾身都是G點，就沒有清楚的線索可講。哪怕你沒能力破解它，也能分明感受到它，它就在那裏等着你。好吧，我説點通俗的，就好比你提前知道林黛玉死了寶玉出家了，既不妨礙你欣賞也不能幫你理解紅樓夢。所以別聽別人説看不懂就不敢看，夢境嘛，銷魂就行。
坐在影院，我可是一開始就被花國選舉的感性場面給吸引住了，這也正是評論者大都覺得冗長無節制的部分。
航拍、回掃、底拍……各種經典拍攝手法，《看不懂一步之遙就對了，因為你不知道這十件事》（作者“小鳳”和“初號機”）已經寫的很好，不一一説了。要説這是炫技，我看也不全是。那些燦爛的電影鏡頭，那些攝影機重塑的生活世界已經深深植入我們的心靈結構。有沒有幻想過自己站在凜冽風中站在天涯海角站在銀河之巔俯瞰江海俯瞰眾生俯瞰獅子王的大地俯瞰楊威利的宇宙？有沒有幻想自己用褒曼的眼神赫本的眼神夢露的眼神費雯麗的眼神去凝望從沒存在過的愛人？
花國選舉戲是視覺和話語的大爆炸，是二十世紀大眾傳媒技術時代公眾生活的濃縮。姜文和葛優豈止在主持選美，更是非常精彩非常大言不慚的再現了這個大言不慚的二十世紀。兩人嘰裏呱啦，不亦樂乎，二十世紀的所有大話附體，根本停不下來。
“我有一個夢想。”“不是我們選擇了歷史，而是歷史選擇了我們！”“你的一小步是人類的一大步！”“我們相信未來的人類都會站在我們的一邊！”……一不小心，馬丁·路德金、肯尼迪、里根、阿姆斯特朗排着隊從耳旁溜走。難怪觀眾兩極分化，看這片子就是知之為知之不知為不知，對口味的人腦洞會開很大。里根從民主黨轉投共和黨競選總統，怎麼向公眾解釋自己的“背叛”呢，他説了類似的話（來，用馬走日的大話腔調來唸）：“不是我，離開了民主黨，而是民主黨，離開了我！”比馬走日能忽悠。不是他們本人，是從他們嘴裏冒出來的那些話獲得了生命，幽靈般環繞着這個世紀。姜文和葛優帶着狡詰的笑容坐在話筒後面，一張黑白留影，簡直就是戲仿斯大林丘吉爾羅斯福三巨頭的合影，但卻是大眾話語的巨頭。真的靈魂是那個從天而降的麥克風，是馬走日項飛田吹牛的“第一次向全世界直播。”
里根好像在説：看臉！
一個幽靈，一個麥克風的幽靈，在二十世紀徘徊。漫長的二十世紀公眾生活的核心就在這麥克風裏，就在武六小姐全方位的攝像頭裏。從選舉演説、廣場動員再到人民公社每家每户的大喇叭廣播，乃至新媒體意見領袖，這些話語蓬勃生長，勵志、蠱惑、煽情、調情、啓迪、忽悠……已經滲入我們的骨髓。
那些熱情洋溢的話，那些精彩無恥的話，那些只有面對大眾才能説出來的話，是二十世紀才有的話語，是二十世紀才有的美麗泡沫。
馬走日和項飛田在舞台上吹出兩個巨大閃亮的肥皂泡，把他們包裹在其中，你真看不懂這個場景？
泡沫的悲歌與美麗
如果不是電影節奏太快，如果不是人們放棄回味的能力，也許你會聯想，在大學演講廳裏，在博客、微博上，聽過多少人引用“偉大”的言論。片中戰爭雙方為完顏英而停戰的橋段，也在二十世紀的夢中似曾相識。1914年聖誕夜，歐洲西線戰場英德士兵自發停戰一起度過一天聖誕，然後繼續互相殘殺；賽金花讓八國聯軍放下屠刀饒過北京則完全是市井傳説。這些典故在氣泡中若隱若現，象徵所有那些曇花一現的白日夢，所有那些二十世紀普通人相信的泡沫傳奇。
音樂響起，二十世紀的姑娘們開始跳舞。大腿當然好看，更好看的是舞女的神情，彷彿摩登時代的再現，事實卻是我們正處在一個新摩登時代的開端。舞女的神情如夢如幻，美麗到會讓人落淚。落淚不是因為她們憂傷，而是因為她們興高采烈。摩登時代發明了“人要有夢想”的麻醉劑/興奮劑。美麗的未來在招手，今朝有酒今朝醉。不知死活的快樂，夏蟲不知有秋般忘乎所以的熱烈，雖然轉身可能就是“黑色大麗花”的悲慘命運，但這一刻令人銷魂。那是一種做妓女也要真誠的態度，就像舒淇扮演的花國總統真把自己當總統了，到處搞慈善把本來該賺的錢都給捐了。真誠痴傻的令人嘆息。一幕歌舞將揭開一個時代的情懷，怎能不多跳一會兒？
《一步之遙》就是二十世紀所有美麗泡沫的集合，和我們一樣虛無，和我們一樣實在。説虛無，卻都是我們自我感動的一部分，沒有這個自我感動和自我戲劇化的想象，我們不稱其為現代人。剛巧我看到文學研究前輩、著名好人錢理羣最近在他不知道是第幾回的向青年的告別中説道：“你們儘管放開步伐，走自己的路。有一點可以相信，無論你們遇到什麼，都會有一位老人，在默默注視你們，給你們以老朋友的祝福。”感受到這種悲壯又虛無的自我戲劇化了麼？
所以不必為此羞恥，姜文沒有歧視泡沫的意思。他和葛優的美麗大泡泡爆炸了，並不是像被戳破的氣球一樣蔫然，而是像煙花一般綻放，化作雪花星子鑽進現場每個人的呼吸。沒有人狼狽，我們就生活在這虛無的美麗世紀裏。
沒有説出的話
這是一部關於電影的故事，也是關於現實生活和虛幻生活早已混淆的現代人的故事。和馬丁·斯科塞斯的《雨果》、昆丁·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》一樣，把電影世界本身當作電影拍攝的對象。《雨果》同樣向電影敍事先驅喬治·梅里埃致敬，梅里埃不同意盧米埃爾把電影當作生活的記錄，而是當作創作。姜文更進一步：電影豈止是創作，根本已經是生活。《無恥混蛋》裏引爆電影膠片幹掉了希特勒。《一步之遙》不解決任何問題，它只是一邊講馬走日和完顏英的故事，一邊在講述一部電影怎麼拍攝，進而講述現代人怎麼偽造了自己的感知。與其説有現代派藝術的荒誕，倒不如説有點現實的悲劇性——人生已經如戲，導演既是王天王，也是你自己。
看，馬走日為了活命，接受葛優勸説，同意自己演出自己被槍斃的場景。上刑場前，為了配合羣眾，他大喊：This is the historyyy! We are the historyyy! 如果大V們敢於回味，會不會想起那個殺死城管的小販的臉？真相已經不重要了，他只能按照王天王律師們講述的故事版本走下去，或許也把自己當作了反抗“惡法”的history man，就這樣走上刑台。會不會想起那個小小村莊？被當代王天王們描述成“村莊的一小步中國民主的一大步”，完成了選舉換村長的戲份，卻至今什麼問題也沒解決被人拋在腦後。
我這引申可能過度了，不過影片裏，葛優分明就直接稱呼姜文為“公眾姿勢監督人”，所以真沒戳公知和姿勢分子嗎？或者被戳到了卻不知道？
姜文當然不會如自幹五一樣專門有意去嘲笑公知，他觸摸的是每個有志知識青年心裏都有的東西。都曾有過太多的仲夏夢幻，都曾説過太多做不到的美麗諾言，而那時自己信以為真，打心底裏喜歡。要感謝那些話，那些勵志的話美麗的話做不到的話，曾經讓我們更有光采更有精氣神，卻眼見它們不知不覺變成時代的泡沫。新媒體時代，每個人都身處在“大眾言論民主”的泡沫中。姜文的電影不全是諷刺，也是一次黑色幽默般的自我審視。
要説姜文沒有一點偏向也不對。電影裏開涮的話語泡沫，好像並沒有列寧那種人民式的二十世紀豪言壯語（“麪包會有的，房子會有的，一切都會有的”），而是騎士的話語偶像的話語啓蒙的話語冒險家的話語。是不是姜文心中真的對某種“理論聯繫實踐”的話語保留了敬意？我不知道。;
這部電影當然沒有好上天，但是失去回味能力的人才會一味罵這部片子。有趣的是，罵這部片子的人總喜歡説在影院裏看到別人也早早離場了。這是要説明什麼呢？自己喜歡不喜歡還需要拉別人來壯膽嗎？話説回來，那些因為覺得片子沒讓自己high，覺得超出自己審美水平，覺得浪費了自己買笑錢所以要罵的人，也應該罵，因為人大部分時間忠於自己的第一反應。但既然啓蒙尚存，罵完了能想一想，挑戰一下自己的固有審美趣味，也不是什麼壞事。到底是姜文，不甘於繼續拍子彈飛式大片。他的努力使得今年的中國電影免於又成為一地泡沫的匆匆那年。