張文木：書有生命——《中國地緣政治論》自序
書是有生命的。小時候，經歷了一些運動，看到一些被毀了的書沒幾年又印了出來且廣為傳播；也看到有許多書剛出版沒幾天就被收廢品的上門成捆拉走。我年輕時讀書常想，為什麼《老子》《論語》《孫子》《史記》《資治通鑑》《資本論》等年代久遠的著作能夠保存下來？且不説《資治通鑑》為歷代政治家所偏愛1，就是給資本主義社會下達了死亡通知書的《資本論》，也惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不捨。如將這些看似對立的現象聯繫起來分析，就會發現，反者道之動：書的生命是通過它的對立面的否定而獲得肯定的；書僅讓同道喜愛還是不夠的，能讓對手們不得不讀、讀得心痛又捨不得毀的書，才是有生命力的好書。而書的生命力，不管它是長是短，也一定隨着它的對立面的消失而消失——記得當年被收廢品的打捆拉走的多是這類言不及義、沒有針對性問題的書。
問題是書的生命源泉。書的生命長短在於它所涉問題的大小，這樣書的觀點和結論就不能以狹隘的個人私見為依據，它所依據的只能是從歷史事實中揭示出的不以人的意志為轉移的鐵律。在這裏，個人私見只是鐵律即歷史規律的人格化的表現形式。馬克思《資本論》討論的是資本主義時代最基本的問題，他在第一版序言中説：
一個社會即使探索到了本身運動的自然規律，——本書的最終目的就是揭示現代社會的經濟運動規律，——它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦。2
規律不能以帶有私意的筆觸來描述，馬克思説：
我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過這裏涉及到的人，只是經濟範疇的人格化，是一定的階級關係和利益的承擔者。我的觀點是，社會經濟形態的發展是一種自然歷史過程。3
既然是規律，那不管是進步的還是反動的階級都會知道它是一個可以加速或延緩而不能人為消除並因此需要了解和認識的歷史進程。如果這些規律在你的書中得到深刻的反映，那麼在這個規律作用下的人，哪怕是規律的敵人，如果他的思維還足夠深刻的話，都會對這本書的價值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達到了這樣的高度：馬克思的塑像在資本的母國英國屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機中越來越廣泛傳播4。馬克思去世後，恩格斯説“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級的聖經’”5；當然，這本書也同樣是讓資本家們認識本階級歷史地位和前途的“聖經”——這是後來大批地主、資本家及其後代背叛本階級轉向無產階級解放事業的重要原因。
書的生命是在歷史的篩選中延續的。歷史是思想的助推器，也是思想的過濾器。歷史上多次發生過“焚書”事件——這並不值得大驚小怪，它與“抄書”一樣，無非是歷史篩選思想的不同方式；而執行這一次次篩選的，並不只是統治者或被統治者的單方面行為，而是雙方長期磨合的結果，只有讓雙方彼此都捨不得銷燬或反覆銷燬後又不斷為時代所催生的書才能在人類歷史長河中擁有長時段的生命力。歷史上有許多書雖存猶亡——這種書佚失後不會再現，有的書雖亡猶存——這種書將會為歷史反覆催生。孟子明白這一點，他告訴我們：“盡信《書》，不如無《書》。”6似乎是對這句話的詮釋，毛澤東説：“書是靠不住的，主要是要創造自己的經驗。在打仗時，不要帶着書，要狠狠把它丟掉，認真打仗。打仗是個大學校。”7這是説，好書反映的是解決問題的實踐經驗，而不是一堆學術語的邏輯組合。人們不捨的書多是反映深刻經驗書。1964年3月24日，毛澤東在與薄一波等同志談到《毛澤東選集》時説：“這是血的著作。《毛選》裏的這些東西，是羣眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”8
被左宗棠讚譽為“於地學最稱淹貫”的清初學人顧祖禹9，曾寫百卷本《讀史方輿紀要》，這部鉅著對於後來的中國國家治理十分有益。1970年年底，毛澤東調李德生為北京軍區司令員，要求他找來顧祖禹的《讀史方輿紀要》看看，説“這是一部軍事地理的參考書”；“當北京軍區司令員，要了解北京的歷史地理，瞭解華北的歷史地理”10。今天的中國“比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標”11，在這樣的歷史條件下，中國人的眼光就應當將“華北的歷史地理”與亞洲乃至世界的歷史地理結合一體，在此基礎上，結合新的形勢進一步推進對中國及其周邊的地緣政治研究，建立“面向現代化、面向世界、面向未來”12的中國地緣政治理論，這對於中國在“統籌國內和國際兩個大局”的思路中有效地參與世界治理、處理世界事務也是有益的。
命運即政治。沒有政治的地理是沒有矢量的，而沒有矢量的地理只能成為學科而不能成為科學。《中國地緣政治論》一書如願出版，本書關注的重點不在地理而在政治即中華民族的命運與其地理環境的關係。我也不會用玫瑰色來描繪這些關係，我的目的只是要揭示當代中國的地緣政治規律——它也是既不能跳過也不能用法令取消的。較早和較好地掌握中國地緣政治的規律，有助於中國在實現中華民族偉大復興的征程中“縮短和減輕分娩的痛苦”，更順利落實黨提出的“兩個一百年”13的戰略規劃。
本書——當然還有我的其他著作——的寫作並不藉助於課題和團隊的方式開展。我知道社會科學依據的多是學者個人對生活的體驗及其學識對歷史縱深的通透，二者不可缺一，而這兩者都不能用錢多和人多來解決。歷史上像《史記》《論持久戰》《資本論》這類名著鮮有通過課題和團隊合作的方式完成；與此相應的反證則是：在課題和團隊合作研究方式盛行的當下，上述高質量的作品罕有再生。
人貧賤富貴，終有一死；友遠友近，總有一別。身為中國知識分子，總想為我們這個民族留些有生命力的文字。本書——與我的其他著作一樣——已經面世，其生命的長短也一定要接受歷史的無情篩選：要想留存，篩選是必須的。我不知結果如何，也不知自己能否達到先賢們的高度，但我們可以“取法於上”14，在心中樹立起這樣的高度：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心嚮往之。”15
本書研究成果的形成有賴於中國古典文獻和近現代政學人物關於中國地緣政治的思想和論述；其中，筆者獲益最大的是毛澤東同志在革命實踐中對中國地緣政治規律的嫺熟運用及其理論概括。記得兒時常唱“時刻準備着”這首歌，現在年齡大了再憶起這首歌的內容，感到自己現在寫的這些文字似乎是在兑現着“紅孩子”16時期的諾言。兑現了承諾尤其是早期承諾的人生，才是一種能讓人心釋然的人生。
張文木
2014年9月
[1]毛澤東對《資治通鑑》尤為偏愛。在他故居藏書中，既有這部書的線裝本，也有20世紀50年代中國古籍出版社標點整理後的平裝本。在這些書裏，到處留下他閲讀、圈點、批註的手跡。毛澤東晚年曾向身邊護士孟錦雲推薦《資治通鑑》這部書，要求她認真閲讀。毛澤東説：《資治通鑑》是一部難得的好書，這部書他讀過17遍，每讀一遍都獲益匪淺。毛澤東晚年牀頭總是放着一部《資治通鑑》，這是一部被他讀破了的書，書中有不少頁都被透明膠貼住，上面留下了他多次閲讀的印跡。薜澤石：《聽毛澤東講史》，中央文獻出版社2003年版，第359〜360頁。
[2]馬克思：《資本論·第一版序言》，人民出版社版1975年版，第11頁。
[3]馬克思：《資本論·第一版序言》，人民出版社版1975年版，第12頁。
[4]據報導，2011年馬克思的《資本論》在德國的銷量比2005年增加兩倍，是1990年的100倍。馬克思塑像又重新回到了德國萊比錫大學的校園。《歐洲爭論資本主義出路，馬克思〈資本論〉再暢銷》， http://news.sohu.com/20081121/n260772792.shtml。
[5]馬克思：《資本論·英文版序言》，人民出版社版1975年版，第37頁。
[6]《孟子·盡心下》，劉俊田等譯註：《四書全譯》，貴州人民出版社1988年版，第635頁。
[7]1965年6月26日，身邊醫務人告訴買了兩套醫書。毛澤東回應説：“盡信《書》則不如無《書》。”8月5日，在會見印度尼西亞共產黨代表團，當問時毛澤東在打仗前是否看過軍事著作時，毛澤東説出引文中的話。參見中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第5卷，中央文獻出版社2013年版，第505、518頁。
[8]中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第5卷，中央文獻出版社2013年版，第329頁。
[9]顧祖禹（1631～1692年）字復初，江蘇無錫人，居常熟。著有《讀史方輿紀要》，着重考訂古今郡、縣的變遷和推論山川關隘戰守的利害，附圖要覽，共134卷。左宗棠評價説：“顧祖禹於地學最稱淹貫。”（[清]左宗棠：《遵旨統籌全局折》，見《左宗棠全集·奏稿6》，嶽麓書社2009年版，第648頁。）
[10]1970年12月，毛澤東調任李德生為北京軍區司令員。他問李德生：“你看過顧祖禹的《讀史方輿紀要》嗎？這是一部軍事地理的參考書，要找來看看，先讀有關華北部分。你知道北京為什麼叫燕京，北京最早的居民點在哪裏？當北京軍區司令員，要了解北京的歷史地理，瞭解華北的歷史地理。”中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻出版社2013年版，第364頁。
[11]習近平在參觀《復興之路》展覽時的講話，見《習近平總書記系列重要講話讀本》http://cpc.people.com.cn/n/2014/0703/c83083-25232910.html。
[12]《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年版，第35頁。
[13]“兩個一百年” 即“在中國共產黨成立一百年時全面建成小康社會”，“在新中國成立一百年時建成富強民主文明和諧的社會主義現代化國家。”胡錦濤：《堅定不移沿着中國特色社會主義道路前進 為全面建成小康社會而奮鬥——在中國共產黨第十八次全國代表大會上的報告（2012年11月8日）》，http://www.xj.xinhuanet.com/2012-11/19/c_113722546.htm。
[14]唐太宗《帝範》：“夫取法於上，僅得為中；取法於中，故其為下；自非上德，不可效焉。”吳雲、冀宇編輯校注：《唐太宗集》，陝西人民出版社1986年版，第235頁。
[15]司馬遷：《史記·孔子世家贊》，闕勳吾等譯註：《古文觀止》（上冊），湖南人民出版社1982年版，第274～275頁。
[16]1958年長春電影製片廠攝製的《紅孩子》及其以“時刻準備着”為主題詞的電影歌曲風靡全國，歷久不衰。
全書目錄
自序：書有生命
一、中國地緣政治及其特點
（一）中國地理形勢——與歐美比較
（二）中國地緣政治優點和特點
（三）中國內陸地緣政治的區域比較
（四）國都的功能及其變遷規律
二、中國與周邊國家和地區的地緣政治互動規律和特點
（一）中國近代地緣政治變動及其規律
（二）中國與周邊國家和地區地緣政治互動的特點
（三）中國與周邊地緣政治互動棋譜中的“支軸國家”
（四）人民：地緣政治中最能動的因素
（五）基本結論
三、絲綢之路與中國西域安全
——兼論中亞地區力量崛起的歷史條件、規律及其因應戰略
（一）概念及其界定
（二）中國西域地緣政治特點及其穩定的關節點
（三）喀什—蘭州：穩定西北的戰略線
（四）判斷與預警
（五）東海是當前中國安全的主要矛盾
結束語：大國崛起於地區性守成，消失於世界性擴張。