史上第一篇保留編輯吐槽作者痕跡的影評：《一步之遙》為什麼“難看”-丁雄飛
觀察者網小編：不知道《一步之遙》現在票房有幾億了，當代“武七”王思聰已經在微博上吼了：趕緊下線吧！咱有錢人受不了啦！
來，今天給大家推薦一篇比《一步之遙》還“難看”的影評。雖然“難看”，但是有人愛看“難看”的啊。而且啊，看完這篇，據説姜文的片子哪怕《太陽照常升起》你也全懂了，所以難熬這一下還是值得的嘛！哎呦喂，原稿這難看的，作者已經被小編我抽了一百鞭子了，稿費也要折水了，大家就別抱怨了。嘿嘿，俺把部分刪改痕跡也貼出來啊，大家找吧。
丁雄飛同學正文在此：
不管是這麼着，還是那麼着，姜文老師~~事先~~怎麼着都沒想到，《一步之遙》的豆瓣評分，竟一路探底到了6.2（觀察者網小編補充：格瓦拉上只有5分，連《男人不能窮》這種你聽都沒聽説過的同期都到9分了）。呵，對姜老師，大眾評分這種東西“太不算事兒了”，可，終究，它還就算回事兒了。
評價《一步之遙》：一方面，不能一句話，哦，它不是好萊塢商業片，它是歐洲藝術片，就想當然以為它不低俗，很牛逼，也不能斷章取義看出它有某某政治立場，針砭了什麼時弊，就立馬把姜老師看成是自己人；另一方面，不能看沒看電影，就馬上開罵，姓姜的是餘孽，自戀，自大，直男癌，矯揉造作，荷爾蒙過剩，也不能即便看出一些電影的鋒芒，還揣着明白裝糊塗，跟着喊看不懂的口號。那種抓住個別字眼，肆意聯想，神神叨叨説這電影影射了什麼的搞法，以及那種抓住某些印象，無限放大，言之鑿鑿給電影貼上某某主義標籤的搞法，也都不太有聊。姜老師肯定會馬龍白蘭度兮兮地説：“你不尊重我”。好吧，我來尊重一下姜老師，既琢磨電影文本，又考慮觀影效果，順便再説説這二者間的關係。
從《太陽照常升起》、《讓子彈飛》到《一步之遙》
想“懂”《一步之遙》，一條~~可能的~~捷徑是默默腦補姜老師以前的電影。姜老師作為電影作者，總會先搞來一篇小説，比如王朔的《動物兇猛》，尤鳳韋的《生存》，葉彌的《天鵝絨》，馬識途的《盜官記》，以及，這次逼格更高的“閻瑞生王蓮英案”，然後以該小説為引子，自己開始組劇本，拍影像，剪片子。最終，被翻譯在銀幕上的電影，已經離開最初的小説N步之遙。集中看姜老師的五部片子，一來能發現其中的整體感和連續性，二來又可根據某種父子關係的隱喻，把它們分成三個階段：第一階段的《陽光燦爛的日子》（子），第二階段的《鬼子來了》（成人），第三階段的《太陽照常升起》、《讓子彈飛》、《一步之遙》（父）。我以為，《一步之遙》處在了《太陽照常升起》和《讓子彈飛》的延長線上，三部電影同在一個結構內部，基本是一回事兒。
姜老師的編劇述平老師曾經説過：“《子彈》其實就是把《太陽》翻譯成大家都能懂的”。姜老師自己也講，《子彈》和《太陽》“其實就是一個片”。怎麼一個片了？先看《太陽照常升起》：瘋媽、唐老師、梁老師這些在1976年是父母輩的人，由於各自不同的機緣，紛紛記憶起了自己在1958年青年時代的理想、激情、浪漫，覺得1976年的世界陌生了，於是，這些人統統選擇了死亡，並且，是笑着死。再看《讓子彈飛》：土匪張麻子（六子之父）在1920年陰差陽錯當上了鵝城縣長，先和“南國一霸”黃四郎鬥智鬥勇，最後，他記憶起自己十七歲時“追隨過鬆坡將軍”(=1911年辛亥革命的理想)，恨極了1920年的世道，便燒掉張麻子的面具，做回張牧之，推翻了黃四郎的秩序。什麼是這兩部電影的共通點？它們講的都是：“父親”在一個“背叛”了的秩序裏，記憶起自己年少時的崇高理想，他（們）決心忠誠於這份記憶，選擇殺死自己在當下這個“背叛”秩序中的符號，以此呼喚當下秩序的終結，這，同時還意味着一種呼喚未來、盼望太陽（=崇高理念）再度升起的姿態。
現在回過頭來看《一步之遙》，它能不能也是這麼回事兒呢？（小編：上面這幾段挺有意思的。我刪了好多“可能的”“於是”、“或許”、“如果”、“這裏”、“差不多”、“換言之”……論文癌啊論文癌，還好不是直男癌。注意：下面兩節也比較論文，但值得看，忍過去就好了。）
《太陽照常升起》海報：叫你丫寫論文，斃了你！
**“**新”和“舊”的辯證法
《一步之遙》預告片中的開場白是：“每個人都有自己的童年，而我的中年呢，卻是在上海度過的”。説這話的是“教父”馬走日。馬走日和項飛田，小時候住在北京，滿清貴族出身，後來大清亡了國，他倆改了漢人名字，混跡上海。從童年到中年，從北京到上海，從帝國首都到“摩登之都”，按理説就從傳統到了現代，從舊時空到了新時空。這一前一後是兩種不同的秩序：貌似，後者推翻了前者。可新和舊真那麼涇渭分明嗎？不一定：貌似新的，其實很舊；貌似舊的，其實蠻新。表面上，上海很新。上海以“新”為口號。完顏英蟬聯“總統”，因為她是“新”的煽動者，她慷慨激昂地喊出了上海最愛聽的話：“苟日新，日日新，又日新。從前種種，譬如昨日死，從後種種，譬如今日生。每天的太陽是新的……每天陽光照耀的露珠是新的……每天早晨醒來的你我，難道不是新的？”現代就現在，現在就是今天，今天就是新的，沒有過去，沒有未來，Today is history！完顏一席話畢，竟然立馬“全線停火，永遠停戰”，歷史終結，永久和平了！“新”有那麼拽嗎？沒有。起碼上海還是“舊”的。武七少爺説：“上海讓我成了我，我爸成了我爸，我家成了我家”。上海和軍閥新貴同構。軍閥的兒子只想把new money變成old money，求的就是個“舊”。相較之下，老佛爺這個“舊”的象徵，倒一口答應了當年還是貝勒的馬走日的提議：“為了警示世界，讓他們知道，咱們有一顆往前走的心”，“人頭後面的辮子，鉸咯”！老佛爺彷彿是真正求“新”之人，而且，她心裏還揣着“咱們”。
“咱們”和“他們”之間的距離，正是馬走日和項（象）飛田二人的一步之遙。馬走日心知肚明，沒有大清之覆滅，何來今日之大帥，可為了圖錢，圖大帥兒子欠自己個人情，他依然接受邀請，入夥上海的秩序，為武大帥洗錢。不過，即便馬走日故意忘掉“咱們”的身份，他卻始終沒能忘乾淨——電影最後，馬走日好似《鬼子來了》裏衝向日本俘虜的馬大三：“我馬走日要麼他殺，我要麼殺他，我怎麼能自殺呢”！臨死前，他再次喊出了“老佛爺”。法租界的項警官就不同了，他輕而易舉否認了自己的滿人身份：“感謝大清亡了國，咱都是暴發户”，“我現在是法國人”！
扮演“扮演”（小編：好深刻的標題
，就是自己演自己的意思）
好嘛，《一步之遙》也講了個“父親”（“教父”），他，處在民國上海的秩序裏：這個秩序追求“舊”，它背叛了老佛爺的革新，這個秩序法國人説了算，它背叛了中國人。這是一個“背叛”的秩序。最終，這個一度忘記自己、與上海秩序合謀的馬走日，還是記起了老佛爺，記起了曾經的理想。那故事還缺什麼呢？缺一個機緣，一段陰差陽錯，讓馬走日感受到上海秩序的問題，讓他選擇殺掉自己在該秩序裏的符號模樣。如果説電影的前半段主要呈現了各種被反諷的對象，global啊，選總統啊，直播啊，“春晚”啊，慈善啊，女人啊，沒有戰爭啊，每天都是新的啊，住在拉法耶特（=法國大革命的立憲派）路的喜歡學別人的鍾三兒（=中山）啊，電影的後半段就為我們提供了這個改變馬走日的“機緣”。
所謂機緣，其實就是個“扮演”問題。姜老師曾一次次不厭其煩地為我們扮演“扮演”：馬小軍扮英雄，日本人扮鬼子，馬大三扮大哥，瘋媽扮娜塔莎，張牧之扮張麻子扮馬縣長，這次，輪到馬走日演馬走日了。多虧各方報紙、戲劇的幫忙幫閒，“馬走日”一躍成了姦殺完顏英的符號。這時，“觀眾”、“時勢”、“民心”，或者説上海（話）的秩序，一致規定，肉身的馬走日必須扮演一個“喪心病狂的阿烏卵”。如此一來，to be or not te be就成了“我的問題”：是選擇肉身的馬走日活=去扮演一個齷齪的馬走日符號，還是選擇符號的馬走日體面？既然不願意犧牲馬走日符號的名譽，就只能犧牲掉馬走日的肉身了。事實上，選擇保護馬走日這一符號=不接受被規定的馬走日惡名=殺掉自己被上海秩序規定的符號=反抗上海秩序本身。好了，公式滿足了，《一步之遙》，大功告成。
《一步之遙》為什麼難看？
可老問題還沒解決，新問題又來了：電影拍出來，難道是為了讓人琢磨懂的嗎？或者説，電影是為了讓人細讀的嗎？不對吧，電影可是用來看的！讀電影和看電影不是一回事兒！為什麼都説《一步之遙》“難看”呢？“難看”的“難”有兩個意思：一個意思是“不容易”、“費勁”，還有一個意思是“不好”、“不美”。我覺得，對《一步之遙》來説，前一個“難看”導致了後一個“難看”。因為《一步之遙》難看，所以《一步之遙》難看。
馬走日設置得很費勁。像我這種靈魂很low的人，如果不費勁琢磨，萬萬看不出姜老師借馬走日講的是“通過受難，讓自己的靈魂得到昇華的一個故事”。我們有機會去體會馬走日靈魂的墮落嗎？我們太容易對他產生好感了：全程有一個反思性的馬走日畫外音讓我們認同，馬走日一出場又是體面的教父，他“捨己”救發小項飛田，暴打道貌岸然的王天王，即便可以説他拒絕完顏英是不負責任的表現，可難道不能説他是在精神上不認可後者的現代狀態，在倫理上拒絕“亂倫”（阿骨打本人不能娶阿骨打的孫女）嗎？我們實在難以在馬走日=丑角或英雄之間，摸清他的性子，尤其是，我們難以看清他從丑角變成英雄的過程（過去的馬大三甚至張麻子都有這麼個過程）。巴丟説，電影牛逼的地方在於把各種斷裂的、不搭界的東西綜合起來（小編：丟什麼丟？也不介紹一下，國內總共就千把人知道這個法國哲學家巴丟吧）。作為姜老師電影中一部頂一萬部精神的貫徹，《一步之遙》的確複合了各種東西：包括姜老師過去電影的所有母題（反諷、命運、扮演、顛覆、死亡、浪漫），包括各種新老拍攝手段。可問題是，這些不同類型的影像能不能被綜合好？馬走日英雄和丑角有沒有綜合好？姜老師和周老師的感情戲有沒有和電影的整體綜合好？
巴丟説，電影是絕對不純的藝術。其他藝術如繪畫，須以白紙之純粹為起點，進而守護這一純粹。電影則不然，電影擁有五花八門可供取用的資源和技術手段，電影作者必須如處理垃圾一般，在這堆無序、不純當中提純，創造純粹性（小編：垃圾！巴丟這段話有點意思啊）。姜老師好似改變了電影的起點：他拒斥那些最初不純的影像素材，把素材變得很純、很姜文，而這些本人的素材未必與觀眾共享社會想象，觀眾便感到隔。但凡觀眾要“懂”這些影像，難免要訴諸姜老師在電影外的提示，以及後續細讀。姜老師可能也過於忠誠於本該被電影吸收的其他藝術的純粹性了：台詞被高度重視，但電影可以是感性無聲的，影像才是電影更本質的元素；台詞裏又包含太多的抽象概念，但電影該用影像，而非概念來思考。過純的影像素材、過純的其他藝術門類，似乎都會阻礙電影創造新的純粹性。看過網上流傳的《一步之遙》被刪去的關於屁的演講，我不得不敬佩姜老師（團隊）的理論功底和語文功底，可理論這麼好了，電影還能好看嗎？
不光是“難看”
然而，《一步之遙》的“難看”，不光是一次事故，也是一次事件。米糕同學“惡毒”攻擊：姜老師通過這部電影要展示的深刻意義，就是讓人“看完有吃屎感”。從一個積極的角度看，這句話或許是千真萬確的。
回到電影開頭對《教父》的模仿。這一模仿，與其説是致敬，毋寧是反諷和戲仿（反諷是貫穿整部電影的內容和形式）（小編：這句話我刪了，反諷反諷，不用你説啊，前面好多人説過了）。在70年代日益混亂的資本主義中，電影《教父》發揮的是以傳統、家庭和秩序來撫慰觀眾人心的功能；但馬走日轉喻的教父立刻揭露出“教父”的真相：教父乾的是洗錢的勾當，他和資本主義難捨難分。到電影最後，咱們的馬走日反抗的是上海=global的資本主義秩序，在這個意義上，中國的貝勒超克（小編：不用“超越”非用“超克”，那個學院教出來的？説！）了西方的教父。作為中國人，他有往前走的心。
《一步之遙》沒有止步於反諷資本的人格化身，它還繼續反諷了資本的物質載體：電影。在這部關於電影的電影中，電影不僅是作為一種宣傳媒介被反諷的，更作為一種經典的類型化敍事被反諷。比如把《美國往事》兮兮的背景音樂和戲謔的對白配合在一起。如果説反電影就是這部電影的內容之一，那我們觀看時感到的種種不愉悦，是否正是一種反電影的形式呢？姜老師是否是作為先鋒派，在拓展電影和非電影的邊界呢？
姜老師是有這樣野心的，他説過，“中國沒有大規模的電影工業，不是一個電影工業國家，就是個農業國家。現在通過一些人的努力，‘農轉非’，‘非’到哪去，是不是直接是工業了，還很難説”。姜老師反諷資本主義，探索電影形式邊界，在背後支撐他的，則是對中國主體位置的想象：“我説的‘農轉非’包括慈禧，包括梁啓超、毛澤東、胡適，包括王朔的現象，都是一個在‘農轉非’的環境下產生的。新地兒並不明確，老地兒不能待了……”當我們發現，姜老師的子彈從鵝城的革命者飛到了上海的滿清貴族，我們不必説他是形左實右（這句小編沒看懂，哪位讀者給解釋一下順帶再抽作者兩鞭子唄），他當然批判土豪劣紳，批判市民現代性，支持變革，強調中國主體性，可他更多訴諸的是崇高，是理念，或者是某種強人的、精英的、先鋒的位置。
姜老師多次提過毛主席，可很難説他相信人民至上。《讓子彈飛》裏對鵝城百姓的論斷是“誰贏他們幫誰”，《一步之遙》對觀眾、對五四兮兮（小編：作者我告訴你啊，你一共用了三個兮兮了，再兮兮我就不和你兮兮了）的學生更是赤裸裸的諷刺，即便是《鬼子來了》，也是孤獨者的復仇。今天電影很大程度上還隸屬於大眾藝術。電影需要在藝術=精英和大眾=民主範疇之間創造綜合。姜老師當然不屑於“電影就是全世界的觀眾都能看得懂的藝術”，不屑於類型片的“一目瞭然”。可“大眾”問題，又不是單靠宣傳就能打發的。姜老師總以為，《太陽照常升起》票房不靈是因為宣傳不到位，宣傳一到位，《讓子彈飛》不就馬上行了嗎？傑姆遜説（小編：哪個傑姆遜？小編我認識的十里洋場傑姆遜多了去了，你説哪個傑姆遜？小編我在觀察者網人稱“車莫擋”，馬走日項飛田武六武七都算啥？他們認識的傑姆遜有我多嗎？你不説哪個傑姆遜，你就説傑姆遜，你不尊重我！！不尊重我小事，你不尊重我們讀者啊。還好我認識這個傑姆遜，中文名叫詹明信，寫《晚期資本主義文化矛盾》那個西方左派，良心比喬姆斯基略小一點，水平比喬姆斯基略高一點，值得看看），成功的大眾藝術既有意識形態的一面，也有烏托邦的一面，把這句話翻譯翻譯，説的是：“大眾”裏既有傻逼也有牛逼，如果完全把這個扔了，很可能就滑向裝逼，甚至二逼了。（完）
（小編：沒完。因為被小編吐槽太長太學院，作者自己刪了幾千字，我再把刪掉的抓幾個出來。）
丁雄飛：文章中間還有個人物——“齊澤克大師講了，人能死兩次嘛，對於我們的馬走日，他既然不願犧牲自己符號的名譽，他就必須犧牲掉自己的肉身，而選擇保護馬走日的符號，也就等於不接受被規定的污衊性馬走日符號，換言之，他要殺掉自己被上海秩序規定的符號，這，就等於去反抗上海秩序本身。”
原文結尾有段話：“我還是更願意姜老師能以更電影的方式，在電影院裏打動觀眾。無疑，對《一步之遙》還須有更多的形式和技術分析，以及更細緻的閲讀，但這不是一個看過一遍電影的人在這篇匆忙的文章裏可以做到的。”（小編：我去，他還要更多形式和技術分析！你們誰要，找他去，單身、未婚、準備留洋，理論功底好，還會吟風弄月，前途無量！）