有言如玉 | 亞航飛機失聯:所謂運氣就是一個好天氣
馬來西亞亞航原定從印尼泗水飛往新加坡的QZ8501航班於今日(2014年12月28日)失聯,機上共有155人。據最新消息,亞航飛行員曾要求向左偏航以躲避雲團,並要求提升飛行高度,分析認為,惡劣天氣可能是飛機失聯的主要原因。自人類學會飛行開始,天氣已無數次挑戰我們的技術與神經……
20世紀50年代,經過世界大戰的局部戰爭的嚴酷考驗,軍用飛機積累了技術和應用方面的豐富經驗。但總的來説,軍用飛機以空中格鬥和戰場勝利為目的,出勤率並不充分,特別是和平時期,飛行時間和距離更短,人們對飛行氣象條件的認識不足。因此,飛機作為民用運輸工具的初期,危險天氣是造成空難的主要原因。
通過事故的調查和總結,人們逐漸認識到天氣是怎樣威脅飛行安全的。這些防範經驗成為後來的規章制度和飛行訓練課程的重要組成部分。
1950年6月24日(觀察者網注:當地時間23日),美國西北航空公司一架DC-4飛機在飛越密歇根湖上空時神秘墜落。當時,這架飛機正在執行紐約到西雅圖的2501航班。如今的噴氣式飛機,直飛航班只需4小時;但是,裝有活塞動力裝置的DC-4飛機卻需要一天。在今天看來,DC-4飛機是一種非常小的飛機,不能在中高空航路上巡航,因而當時氣象條件對飛行的影響就更重要了。
2501航班起飛後一路還算順利。已經預報過航路天氣不好,但是初夏的天氣總是捉摸不定的。飛機失蹤前最後一次與地面聯絡是在1050米高度上巡航,機組要求下降到750米,但沒有説明原因。由於航路繁忙,空中交通管制中心沒有同意機組的要求。在此之後,飛機就無影無蹤了。根據航跡分析結果推測,飛機應該墜毀在距離本頓港西北30千米左右的海里。接下來,在湖面上發現漂浮着飛機客艙內飾物品等輕浮物質,還有一些旅客的個人物品。當地水深50米,湖底還有10米多的淤泥。儘管人們使用了聲吶技術和潛水裝備,仍然無法找到飛機主要殘骸。機上的55名乘客和3名機組人員宣告失蹤。
飛行機組始終沒有通告説遭遇緊急情況,也沒有報告飛機各系統有什麼不正常,由此只能推論:飛機處於完好狀態,客艙內一切正常。在那個年代,坐得起飛機的旅行者,都還是有錢有身份的人,所以也沒有懷疑有人破壞。
從氣象部門發出的“重要氣象情況”簡報來看,發生事故時,飛機處於強烈顛簸區,同時還伴有特大雷雨。也許,這樣惡劣的天氣使飛機失去控制或直接破壞飛機結構。飛機出事前一個半小時,當地氣象部門做出了降雹區域預報。由於航空信息體系還不健全,通信及管理技術水平有限,沒有認識到、也無法及時通知2501航班飛行機組迴避降雹區域。
大氣中過冷的水滴與高空和冰晶或者雪花碰撞凍結後,形成白色不透明的球形或圓錐形固體降水物,直徑2-5毫米,比米粒略大,氣象學上叫做“霰”。如果此時空中存在特別強烈的升降氣流,同時伴有大面積的積雨雲,空氣經過反覆快速升降,在經過積雨雲的途中,霰與其中的雪花和水滴進一步結合,結成更大冰塊,直徑成倍增加,甚至可達50毫米,氣象學上稱之為雹。即便當代大型噴氣式飛機,一旦進入降雹區域,也是十分危險的。
這架DC-4飛機墜入湖底,沒有找到殘骸。事故原因只能通過假設分析,缺乏充足的直接證據,也就很難採取有效的整改措施。這就意味着還有人要為此付出沉重的代價。
1959年6月26日,環球航空公司一架洛克希德1649飛機執行891航班,從希臘雅典返回芝加哥。飛機在意大利米蘭經停起飛後,前往下一個經停點——法國巴黎。飛機在米蘭上空附近越過3400米高度後繼續向巡航高度爬升。當地午後天氣比較惡劣,雲底高600米,水平能見度3000米,而且氣象預報説,整個米蘭上空有雷電。雖然飛機努力避開雷電區域,但因為與濃雲高速相對運動,機翼產生強烈的靜電效應,可能導致7號燃油箱內部起火爆炸;火焰迅速延伸到相鄰的6號燃油箱,再次引起爆炸。整個右翼被炸斷,飛機無法維持平衡,立刻傾斜着下衝觸地,墜毀在距馬爾盆薩機場西北30千米處,機上68人全部遇難。
還有一種可能是,空中強烈的閃電擊中飛機,使機翼折斷。事實上只要飛機直接飛入帶點雲層,不可避免的要遭到雷擊。總之,機翼折斷後,飛機無法繼續保持平衡而墜毀。不過,直到1963年,再次發生閃電擊毀商用飛機,人們才正式開始研究閃電對飛機的危害。
(雖然人類已經認識到雷暴、閃電、降雹對飛行的威脅,但在實際飛行中,總有規避失敗的悲劇。惟願這次失聯能夠繼續推進人類對於飛行管理與天氣的認識。本文選自《血的洗禮:環球空難探秘》,北京航空航天大學出版社)

快來關注“有言如玉”的微信賬號:【yubook2014】,掃一掃二維碼,更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】
書到眾人推,您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅,都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫,無論門檻,只要言之有物,來者不拒。(郵箱:[email protected]),被採納者我們將奉上微薄稿費。