獨臂軍神:研製99式坦克卻住在幾十年前陰冷舊房

祝榆生，66歲設計99式坦克

他被稱“獨臂軍神”，曾用1300斤炸藥轟開棗莊城牆，為新四軍打開通道

作者： 滕敍兗 姜琨

祝榆生，1918年生於重慶。1938年參加革命，曾榮獲二級獨立自由勳章和二級解放勳章。歷任炮兵工程學院副院長、中國兵器科學研究院副院長，1984年被任命為99式主戰坦克總設計師。2014年10月23日去世。

1999年10月1日，建國50週年大閲兵。三軍列陣，鐵甲生輝，在天安門廣場接受黨和國家領導人及全國人民的檢閲。

這次最吸引國內外關注的當屬我國自行研製、首次公開露面的99式主戰坦克。因為，15年來該坦克的研製一直處於保密狀態，沒有人能一睹其真容。觀禮台上坐着一位81歲的老人，看到由99式坦克組成的方陣威武地駛入天安門廣場時，不禁熱淚盈眶。他就是該坦克的總設計師祝榆生，一位充滿傳奇色彩的“獨臂軍神”。

黃埔出身的獨臂英雄

1936年夏，位於南京的黃埔軍校招收第13期學員。政府職員家庭出身的祝榆生原本已有了一份銀行的工作，但他卻放棄了，隻身跑到南京考取了黃埔軍校。

在炮科學習了一年之後，一直渴望上前線殺敵的祝榆生眼見國民黨不積極抗日，感到鬱悶、迷茫。但不久，他接觸到一個搞兵運的共產黨人，並在此人幫助下於1938年輾轉來到延安。

因為酷愛兵工專業，軍工技術又過硬，祝榆生在共產黨的軍隊中如魚得水。他先被分配到八路軍115師任軍事教員，後又作為軍事技術人才被調到新四軍。“祝教員”所到之處，軍械設備很快都能得到大改善。

1945年初，新四軍七師攻打棗莊，因為城牆堅固，部隊苦無良策。上級特調“爆破科長”祝榆生前去參戰，他到後主動請纓炸城牆。七師師長譚希林半信半疑：“你能炸開敵人的城牆？”祝榆生信心滿懷：“能炸開!”譚希林面色嚴肅：“炸不開怎麼辦？”祝榆生斬釘截鐵地回答：“炸不開，我負戰鬥失敗的責任!不過，我要1300斤炸藥，少一斤也不行!”譚希林説：“好，成敗在此一舉。”戰鬥打響後，祝榆生用帶有自己特點的“集團裝藥”爆破法，竟將城牆炸開了一個十幾米寬的突破口。攻城部隊一舉突破敵軍城防。譚希林長舒一口氣，誇讚祝榆生“真的是個兵工奇才”。

1948年3月的一天，華東軍政大學一批學員正在進行軍事訓練，時任軍事教育處處長的祝榆生親自到場講解炮擊要領，併為教員示範實彈發射。沒想到炮彈有問題，尚未拉火就轟然激發，飛出炮膛。祝榆生整個身體被炮彈打飛，倒在地上，渾身是血。他的右臂被打掉了一大截，但仍掙扎着站起來，往醫務處跑。有戰友要來攙扶，他回頭説：“你快去把我的手找回來!”但最終，他的右臂還是切除了。

年過花甲又“掛帥上陣”

1984年的1月，中央軍委正在為國家重點戰略科技攻關項目99式坦克苦尋總設計師。當時，國內的第二代坦克還沒有設計定型，而美國的M1、德國的豹2、蘇聯的T80等第三代坦克均已在裝備軍隊，整整領先我國兩代。在這樣的情況下，誰有資格擔任代表第三代的99式主戰坦克的總設計師呢？時任國防科工委副主任鄒家華提出了一個人選：祝榆生。

當時，66歲的祝榆生已辦理離休手續3個月。鄒家華就三顧茅廬，力邀祝榆生出山。起初，祝榆生再三婉拒：“我不是學坦克出身，又只有中學文化學歷，我這點底子怕是不行。”在鄒家華等人的幾番勸説下，祝榆生終於重披帥袍。

在研製過程中，因為經常要帶着十幾斤重的資料在試驗場奔波，沒有右臂的祝榆生不知跌過多少跟頭，一般頭破血流的情況他都漠然處之。家人和同事看到都很心疼，就勸他：“近七十歲的人了，還要跑得這麼辛苦？”祝榆生説：“只要能走，就一定要親自到試驗現場!”

1990年春，祝榆生去包頭參加關於99式坦克的一個研討會，路上又重重跌了一跤，半天沒能爬起來。但他還是忍着劇痛參加完幾個小時的研討會。會後送進醫院一檢查，這才發現摔斷了三根肋骨。

15年磨一劍。第三代主戰坦克就這樣默默地誕生了。由於一切都處於保密狀態，沒有人能解開99式坦克設計之謎。直到國慶50週年亮相後，人們才陸續從祝榆生那裏探聽到一些內情。據他透露，該坦克的特點主要體現在火力和防護等方面。祝榆生曾獨闢蹊徑，選擇當時並不被看好的125毫米口徑滑膛炮裝配坦克。大家勸他採用世界主流的120毫米口徑炮，不要異想天開，但他力排眾議：“不管東方西方，只要能打得贏就好。”結果，由於125毫米口徑炮有更大的裝藥室和炮口動能，使99式坦克具有更加強悍的打擊力。

在防護性能方面，99式坦克加裝了新型雙防反應裝甲後，抗裝甲和破甲彈的能力可達1000至1200毫米，可謂獨佔鰲頭。同時，99式坦克採取更加矮小的“身材”，後被證明“機體矮換來高生存率”。

“一個老兵”的風骨

幾年前，筆者曾有機會到祝榆生位於北京車道溝的家中探訪，目睹了這位革命老人輝煌事業背後的真實生活，結果被深深震撼了。

祝榆生住的是幾十年前的舊式灰磚樓。進入他家的客廳，看到的依然是灰暗的水泥地面，白粉牆皮也有塊塊脱落。在不大的空間裏，舊沙發、舊書櫥、舊桌椅緊緊挨着。寫字枱上，擺放着一個用玻璃罩着的99式主戰坦克模型。在整個屋裏，只有它是金光燦爛的。

據悉，1977年，五機部調祝榆生進京任中國兵器科學研究院副院長時，他是單身一人上任的。有人問他：“怎麼不把家也搬來呀？別人要是進京，巴不得把老婆孩子都弄進北京。”祝榆生總是説：“哦，我是個老兵，一生從軍，習慣了!”但瞭解他的人知道，他一是怕家裏人多事多拖了自己搞研究的後腿，二是不願給國家和單位添麻煩。

就説住房吧，還有一個小插曲。由於祝榆生住的房子冬天有些陰冷，女兒考慮到老人的身體，就想給他換換。一次趁他出差不在家，女兒悄悄給時任兵器工業部部長鄒家華寫了一封信，希望組織上能夠給換一套條件稍好的房子。祝榆生得知此事後非常生氣，將女兒嚴厲責備了一番。他還親自向鄒家華寫了一封信，請求將女兒的信退回，並取消所有請求。

認識祝榆生的人都説，祝總是越老越淡泊名利，也越低調。祝榆生的一個親戚是位畫家，想給他畫一幅油畫，但他説啥也不肯。沒辦法，這位畫家只好根據他的照片創作了一幅肖像畫，家人和朋友見了都説畫出了祝老的風骨和人格。但當把這幅畫送給他時，老人看到上面題着“99坦克總設計師、獨臂英雄祝榆生”幾個字，一定要畫家拿回去把字抹掉。

這位畫家由衷發出一聲感嘆：“祝榆生真是一位經典的共產黨員。”