張向東:對於自行車來説 有比智能更重要的事

自行車的樣子,就是生活應該有的樣子:簡單、日常、有用、方便,還有——快樂。
張向東 700bike聯合創始人
今年5月的一個週六,我要陪爸爸去醫院做下檢查。
我爸怕麻煩司機,説:你這麼多自行車,咱們爺倆一人一輛,騎過去多方便。我當然説好。我騎前面帶路,我爸跟在後面。每個路口,我都放慢車速回頭看他是不是安全地跟了上來。
那幾次回頭看到的景象,恐怕以後我會一直記得。
小時候,我爸每天下班回來,自行車上以他包裝工的專業技術,披掛着各種物資,工廠效益好的時候,工會總有各種吃的、用的分發,幫我爸卸下這些物資是我和哥哥最開心的事情。
上了高中,我爸的工廠效益開始變得越來越差,爸媽因為各種問題老吵架,我們父子關係經常僵持,但每一天每一天,我都期待着兩件事:第一件事是回家時候,看得見爸爸的自行車停在台階上,那意味着他回家了,這個家再吵再鬧,也還是一個完整的家。第二件事就是希望我爸再買一輛新自行車,那樣,這輛舊自行車就是我的了,再也不用等着同學來接送,蹭人家的自行車上學。
那時候,自行車是我爸的領土,他是那片領土的國王,騎上車説去哪兒就去哪兒,説今天車給誰騎就給誰騎,高高在上,我只能仰望。可是現在,生活變了。我在大城市上班,所説的、所做的,我爸只能仰望猜想,這也就罷了,可是自行車——這曾經完完全全屬於他的,被奪走的方式更加徹底和殘暴。
也就是那天去醫院的路上,我忽然覺得我所佔有的自行車是如此虛幻。
我擁有那麼多輛自行車,其中幾輛稀有少見,而且昂貴。我還把公路車打包了飛去幾萬公里遠的地方,邊騎車去思考那些根本沒有答案的問題,還寫了一本書——《短暫飛行》的感謝名單裏,前兩個名字就是我爸我媽——沒錯,這些東西也很好,都是我生活的一部分,可我是不是忘記了,還有更多的部分?
那些部分,就發生在我爸那輛被武裝得像小三輪一樣的自行車上,就發生在橫樑載着我,後座馱着我哥的自行車上,就發生在我眼巴巴等着退休下來給我上學用的自行車上,就發生在我爸去醫院路上推着過馬路的自行車上。
這一次重新創業,我已經明確地説明,就是為自行車而來。我愛自行車,我不想白白愛過自行車,我一定要做點原來的自行車沒有做到的事情。
我來自互聯網,我和同伴一定會讓它在這個互聯網時代聯上網絡,但那是為了讓它用起來更少麻煩,沒有額外的擔心,讓生活更加愉快,而不是極少數人來耍個酷,讓本來已經夠複雜的生活變更復雜,我們只想讓自行車和生活都變得更加簡單。科技的目的也在於此,智能的目的也在於此。
我之前所擁有的很多昂貴的自行車,他們要麼是專業度很高,要麼就是工藝水平達到巔峯。但昂貴只屬於少數人,我是鄉下長大的孩子,我不想站到另外一邊去。
我不是故弄玄虛,只是謎底還沒到揭曉的時候,但最終當你們騎上它的時候,我最渴望聽到的聲音是:
這就是我生活裏需要的那輛自行車。
騎上去就像坐在老家書桌前的椅子,踩踏起來就像家鄉雨夜的睡眠那樣內心安穩,車身也乾淨得如同家裏的碗筷。它就是生活原來的樣子,年輕人騎了去上班,情侶們騎了去談戀愛,爸媽騎了去買菜,孩子們騎了去上學。
自行車的樣子,就是生活應該有的樣子:簡單、日常、有用、方便,還有——快樂。