駐藏邊防班長救戰友犧牲 被救者紮根雪山陪伴

初冬時節，西藏乃東縣境內的山南烈士陵園內空蕩蕩的。趕了幾十公里山路，胡玉仲顧不上歇口氣，拎着一包祭奠用的物品緩緩走進陵園，走向那個熟悉的墓碑。

他已記不清這是第多少次來到這兒，他也不知道還能來這兒多少次。輕輕拭去墓碑上的塵土，那段刻骨銘心的往事彷彿就在眼前：

33年前的這個時候，還是西藏山南軍分區邊防某團二連戰士的胡玉仲，又一次走到那條熟悉的巡邏路上。這是當兵生涯的最後一次巡邏，很快他就將退伍回到家鄉。

然而，一場突如其來的變故卻改變了他的人生。巡邏途中，一場雪崩襲擊了分隊官兵，班長李登明將他一把推開，自己卻被卷下懸崖。班長犧牲後，胡玉仲就留在邊關娶妻生子，陪伴長眠在雪山的班長。

“回去!”一聲斷喝，把“大黃”嚇得踉踉蹌蹌退了幾步，回過頭眼巴巴地望着主人。見此情景，訓斥者又禁不住上前俯身撫摸這隻12歲的黃狗説：“你老了，走不動了……”

此時，一旁有去年入伍的戰士插話問：“‘胡老兵’，你都快60歲了，還能走得動嗎？”要知道，西藏山南軍分區邊防某團二連的這條巡邏路，橫亙着多座5000米以上的雪山，數十處深澗、斷崖、絕壁，十分險峻。被稱為“胡老兵”的人沉吟半晌，默不作聲地望着遠方的雪山。

老兵名叫胡玉仲，33年前曾在二連服役，如今是二連的義務嚮導。新戰士們不知道，是當年的一段生死情，才讓“胡老兵”決定一生留守雪山。

誓言

班長為了救他犧牲，他決定留在雪山陪伴班長

1981年冬，大雪即將封山。老兵退伍前夕，連隊決定最後組織一次巡邏，退伍老兵們一呼百應，紛紛主動請纓。胡玉仲打開返鄉的行囊，翻出挎包水壺，與巡邏的隊伍一起出發。

33年過去，當年的情景胡玉仲仍記得很清楚。出發那天，太陽明晃晃地懸在頭頂，陽光照在雪地上十分刺眼，巡邏隊的官兵深一腳淺一腳地向前跋涉，又累又渴。途經一座雪山時，胡玉仲停下來抓起一把雪往口裏塞，卻被班長李登明一巴掌打掉：“不要嗓子了，喝我的吧!”

“不好!”就在這時，隊伍中有人大喊一聲，“雪崩!”只見一條白色巨龍從雪山奔湧而來，大家紛紛衝向崖壁下避讓。危急關頭，胡玉仲腳下一滑，踉蹌了幾步，緊隨其後的班長李登明眼疾手快，用力將他推到2米外的崖壁下，而自己卻在這一剎那間被呼嘯而至的雪浪卷下懸崖。

雪崩過後，官兵們在懸崖下刨出了李登明遍體鱗傷的遺體。胡玉仲緊緊抱住班長，眼淚奔湧而出。幾十年來，胡玉仲無時無刻不在想念着班長：“班長不但像兄長，還像家長。”

胡玉仲忘不了，那年高原強行軍訓練突發疾病時，是班長帶領大家將他背到35公里外的醫療點;

胡玉仲忘不了，在連隊食物短缺的日子裏，還是新兵的他實在挨不住餓，到炊事班偷偷拿了個饅頭，被連隊發現後要給他處分，是班長站出來為他攬過：“處分我吧，兵是我沒帶好!”

胡玉仲忘不了，當兵第一次上雪線巡邏途中，受驚的軍馬將他摔下來拖行，命懸一線之時，是班長飛身疾追，硬是以一己之力制服驚馬，自己卻差點被摔下山崖……

攥着李登明冰冷的手，悲傷的胡玉仲作出一個決定：“班長，我要永遠和你在一起!”

紮根

胡玉仲把家安在雪山下，安在班長長眠的地方

留在雪山，説易行難。

胡玉仲是家中的獨子，得知他要留在西藏的決定時，父母給他寫來一封長信，希望他返回家鄉。“我們只有一個兒子，你總得回來給我們送終吧!”攥着父母的信，胡玉仲雙手發抖，泣不成聲。他朝家鄉的方向磕了一個頭，説：“爸媽，原諒我的不孝。”

擦乾眼淚，胡玉仲把父母的信揣進了內衣口袋。退伍後，他在雪山下找了一處廢置的犛牛棚住了下來。

海拔3900米的高原上，生存是個大問題。由於沒有生活基礎，胡玉仲日子過得十分艱難。可無論多麼窮困，他始終堅持自力更生。當地藏族羣眾見他生活不易，常常送來青稞和酥油接濟他。連隊官兵得知情況後，幾次要接胡玉仲回連隊住，他都是一擺手給回絕了：“我一個老百姓，住在營區哪行？”

為了生活，胡玉仲與藏民一起上山挖藥維生。採藥時，胡玉仲並沒有藥民用的熊皮護膝，一天下來，雙膝常常腫得透亮，站不起身。採藥儘管多在夏天，但在“四周生滿火，地上還是冰”的雪線，夜晚依然奇冷無比，而胡玉仲卻只有一牀軍用被禦寒。幾年下來，倒是讓胡玉仲養成了不懼寒冷的本領，至今仍能“雪地裏裹牀被子到天亮”……

每攢下一麻袋藥材，胡玉仲就得徒步4天扛到縣城售賣，換來生活必需的物資。有一次走到半路遇上暴雨，洪水沖毀了木橋，胡玉仲不得不冒險涉水過河。不曾想，一腳下去水就淹到了胸口，一個浪頭將他捲入了激流。“眼睛被洪水打得根本睜不開，只覺得天旋地轉。”胡玉仲回憶説，“之後就是嗆水，肺像要憋炸了一樣。”好不容易被衝上淺灘揀了條命，可辛辛苦苦用命換來的藥材卻全被洪水沖走。

他的堅韌執著，打動了藏族姑娘去吉，兩人日久生情，結成夫婦，胡玉仲這才算在高原紮下了根。然而，當提起自己的兒女時，胡玉仲卻是一臉愧色：“老家的娃娃在內地有好的生活和教育，可我的娃娃卻只能在高原挖田種青稞……”

雖然日子很苦很難，但胡玉仲感到最欣慰的是能陪在班長身邊。逢年過節，他都要到墓園裏給班長敬杯酒，上炷香。平常時日，他常常忙裏偷閒到烈士陵園坐一坐，陪班長説説話。那些年，邊關烈士陵園管護條件差，他還得隔三差五給墓地清理雜草、培土攏墳，精心看護班長的墓地。

嚮導

“讓這條巡邏路上不再有犧牲，是對班長最好的祭奠!”

33年來，胡玉仲還主動承擔了一項任務——義務為二連官兵當嚮導。用他的話説：“讓這條巡邏路上不再有犧牲，是對班長最好的祭奠!”

每到農閒時刻，胡玉仲都要上山走一走，哪裏水太急，他就砍樹搭座橋;哪裏山上可能雪崩，他老遠就把雪給吼塌了;哪裏要提防泥石流，哪裏必須注意狼羣等情況，他都搞得“門兒清”。

2002年夏天到海拔5500米的某山口巡邏，他突然示意部隊停下。只見他迅速趴在地上，耳貼地皮眉頭直皺，隨即大吼着讓分隊趕緊後撤。還沒退出百米，一道巨大的泥石流就向大家剛才駐足處轟隆隆衝來，巡邏道立刻斷出數十米寬的豁口。官兵們個個毛髮直豎，一身冷汗。

路斷了，幾名驚魂未定的新戰士嘀咕着要打道回府，一向沉默寡言的老胡急了：“胡扯!同志們啊，我們的腳下是主權吶!”在老胡指引下，分隊多耗時半天繞道到達了巡邏終點。

胡玉仲不但地形熟、語言通，而且處理高原特殊情況的經驗豐富。巡邏路上，誰腳上走出了水泡，他能用一根馬鬃輕鬆治好;哪個臉被高原強紫外線灼傷，他能用酥油茶緩解疼痛……

那些年，連隊沒有配發護目鏡，總有一些官兵在巡邏路上患雪盲症。由於邊防醫療條件落後，患病官兵得不到及時救治，導致有些人落下後遺症。胡玉仲看在眼裏，痛在心上，他千方百計搜尋到一個偏方——用哺乳期婦女的奶水給戰士洗眼睛。1998年，7名戰士患上雪盲症疼得在牀上直打滾，可本村只有一名哺乳期的婦女。為了收集足夠的奶水，胡玉仲就摸黑走幾十裏山路去鄰村尋找，結果路上被狼羣盯上，幸虧愛犬捨身相救，才得以逃出重圍。

33年過去，胡玉仲沒統計過自己走了多少巡邏路，只記得拄斷了數十根枴杖，穿破了上百雙膠鞋。這條巡邏路儘管仍然險象環生，但再也沒有犧牲過一名官兵。軍分區政治部副主任餘國勇感慨：“連隊有個口頭禪：巡邏有了‘胡老兵’，走到哪兒都放心!”

當這話傳到胡玉仲那時，這位老兵的雙眼濕潤，他對着雪山大喊：“班長，你聽見了沒!”

相關鏈接

山南烈士陵園

山南烈士陵園，位於西藏自治區乃東縣澤當鎮以西的西扎山東麓，建於1965年。陵園共分三個部分，即紀念館、紀念碑、陵墓羣，佔地面積66700平方米，建築面積1108平方米，陵園內安葬着在西藏和平解放、平叛改革、中印邊境自衞反擊作戰，以及社會主義革命和建設時期英勇犧牲的781位烈士，是西藏自治區規模最大、資料最完整的革命烈士紀念建築。1989年8月，陵園被國務院列為全國重點烈士紀念建築物保護單位，1997年6月，被中共中央宣傳部列為全國愛國主義教育示範基地。(宋朝華 李小彬)