中國ARJ21試飛時間世界最長 表現折服美專家
上海大場，上海飛機制造廠，人們正翹首等待ARJ21的歸來。6年前，第一架ARJ飛機從這裏首飛。但沒人會想到，ARJ21試飛，一飛，飛了整整6年。
今年12月13日，隨着102架機最後一個科目載荷試驗在閻良完成，ARJ21只剩最後一次模擬飛行。不出意外，預計在2014年12月的最後幾天，6年長征就要結束。中國製造的噴氣機式客機將第一次拿到能夠交付投運、可以搭載乘客的“官方合格證”。
“連我也沒想到。”執行ARJ21首飛的飛行員趙鵬説，首飛下來後，他以為完成適航取證試飛至多4年，沒想到實際困難遠超預計。5000多個小時，ARJ21已經超過波音787，成為世界上試飛時間最長的一款飛機。
787是波音公司劃時代的“夢想飛機”，試飛時間超過4800小時。因為它太先進、太具革命性，所以一次次“跳票”。
放眼世界，ARJ21只是比較先進的支線飛機，6年前中國就造出來了。為什麼要飛這麼久？從上海，飛閻良，到珠海，記者一路追尋，截取一個個試飛中的片段，試圖尋找答案。
可以回家的冬天
西安閻良航空城，試飛大院的又一個冬天到來。空氣裏瀰漫着羊肉泡饃味道的小城裏，許多“外來客”已經不大熟悉上海冬天的氣味。
ARJ21上海首飛後的6年裏，飛機走南闖北，去過中國最冷、最熱、風最大、最潮濕等條件極端的地方，去年還遠赴加拿大萬里追冰，繞北半球一圈。但閻良一直是最重要、做試驗最多的大本營。
夜裏的機庫沒有暖氣，記者走進時不免縮了縮脖子。一架ARJ21在安裝試飛用的特殊機翼，四五名工程師爬上爬下，不曾注意到有人進來，也許是習慣了機庫裏悄無聲息的一個個夜晚。
不過這些個冬夜不大一樣，安靜的大院裏多了種情緒：歸心似箭。回家的日子，已經可以用“天”來計算。本月，ARJ21新支線飛機還將執行最後一次試飛：從閻良出發，在銀川等地轉場，最後回到上海寶山大場，即宣告所有試飛試驗完成。
集體婚禮
今年，閻良外場試飛試驗團隊辦了一場集體婚禮。
7對新人，在閻良一起辦酒。其實，有的算不得“新人”，有對夫妻孩子都2歲了，因為試飛兩地分居，酒水一直沒空辦。
類似的例子不少。閻良的中國商飛試飛團隊中，年輕人居多，“三個沒空”是普遍現象：沒空談朋友、沒空結婚、沒空生娃。
他們不是不食人間煙火。從上海過去時，很多人以為頂多一兩年就能回家，沒想到日曆翻過了一本又一本。
閻良的員工多數學工科，本來就不善於交流，平時往家裏打電話，對話常常是兩段：“好嗎？”“好”；“忙嗎”“很忙”。上海的家屬不理解他們為什麼這麼忙，有人還奇怪現在怎麼還會有這樣的單位，還是國企，長年累月要在外頭，還不知道什麼時候能回來。
去年夏天，閻良試飛基地組織了一場探親活動，70多個家庭，來看看他們究竟在忙什麼。在工作崗位上，工科漢子跟家裏人終於有了溝通渠道。當然也有“女漢子”，一名女工程師快上幼兒園的孩子來了，她説偶爾回家，寶寶竟然説：“媽媽，歡迎你到我家來。”
老師傅
家有一老，如有一寶。
閻良外場試驗隊裏，年輕人是主力軍，還有20多位70歲上下的老兵，都是來自上海大場的飛機制造廠。
於是外場試驗隊裏，“爺爺帶孫子”是試飛前期最特別的情形。
66歲的老師傅倪國民參加過“運十”研製。“運十”下馬後，上飛廠一度陷入困境，他在國內沒活幹，只好去新加坡修飛機。ARJ21試飛開始後，老人家義無反顧，回到上海，又轉赴閻良。
2011年底倪國民回過一次美國的女兒家，去帶外孫。女兒勸他不要回去了，但住了1個月，老先生放不下，又回到閻良。
之所以回來，倪國民主要是擔心國內人才不足。“運十”之後，國內造飛機的人才斷檔，要麼是白髮蒼蒼的老人，要麼是初出茅廬的畢業生，中間層幾乎沒人。
如今這批“爺爺輩”的老師傅陸續回家了，因為“孫子輩”的徒弟出師了，經過6年曆煉，一支中堅力量已然形成。
跑道邊上的“影子”
趙鵬記憶裏有很多難忘的畫面，首飛、萬里追冰等，都是大場面。但記者問起來，他想了半天，説了一個不為人所知的片段。
那是去年5月的最小離地速度試飛，一個高難度的風險科目。所謂最小離地速度，就是要讓飛機用盡可能慢的速度滑行加速起飛。試驗中，最具挑戰的是起飛瞬間，機尾擦着地面起來，動作慢了，就飛不起來，試驗失敗；動作快了，會把機尾撞壞。
飛行員坐在駕駛艙裏，拉起機頭起飛時，其實後頭的情況什麼也看不見。
做這些試驗時，有一羣美國人始終在附近。他們是美國聯邦航空管理局的影子審查專家，ARJ21適航取證採用全球最高標準，國內考核的同時，美國人的影子審查同時進行。
關鍵科目中，美國人不在塔台裏看監控視頻，他們擔心監控會作假，一定要站在跑道邊上親眼看。最小離地速度中，除了看起飛過程，飛機尾部下方特地裝了金屬塊，起飛時金屬塊與地面的摩擦程度，也是試驗效果的有力證據。
最後一次最小離地速度試飛，在中午順利完成。正巧起飛時美國人吃了午飯回來，飛機已經落地。一名美國專家鑽到飛機下邊，用手摸尾部金屬塊，像刀削過一樣。他看了許久，和試飛員開玩笑地説：“這不會是人工打磨的吧？”
沒想到試飛員還沒回答，美方的隨行翻譯搶過了話匣：“怎麼可能，人家一直都飛得那麼好……”
董事長坐飛機
金壯龍最近成了“第一個吃螃蟹的人”。
11月珠海航展，金壯龍在ARJ21飛行表演時坐進飛機，成了世界飛機制造企業中，第一位在試飛階段就上天飛行的公司“一把手”。
回來後，他跟記者開玩笑：“飛機上下來，首先很多人給我‘點贊’，也聽到有人議論我的舉動，説‘現在當領導也真不容易’。”
這件事並沒有任何提前策劃。珠海航展開幕首日晚上，中國商飛董事長金壯龍和總經理賀東風臨時決定，第二天要乘機參加飛行表演。
飛行表演，不同於一般的航班飛行，ARJ21要做一些簡單特技，比如最大45度的傾斜飛行。公司老總不是飛行員，也不是受過專業訓練的工程師，飛上去，總有一定風險。
在金壯龍看來，臨時的決定算不上冒險。因為他太有信心，6年試飛，最嚴苛的考試都經過了，安全不會有問題。何況自己造的飛機，自己上去坐，對企業，對公眾，都是最好的信心提升。
中國商飛試飛中心主任錢進負責航展上飛行展示，聽到老總親口要求，他壓力不小。“第二天我沒跟機組説老總們要上來，直到飛機降下來，飛行員才知道。”錢進説，他對機組故意隱瞞，一方面是為了不給年輕飛行員額外壓力，另一方面出於對飛機和飛行員的信任。飛到了這個時候，任何人上飛機，確實已經不需要擔心。
手冊！手冊！
ARJ試飛的主要任務，由趙鵬領銜的中航工業試飛院負責。隨着中國商飛自身試飛中心能力的逐步提升，錢進帶領的團隊也開始加入其中。
錢進是中國商飛從大型民航公司挖來的人才，他是我國著名的功勳飛行員，飛過波音、空客十多個機型，飛行時長2萬多個小時。
儘管資歷深、實踐經驗豐富，但錢進選擇把自己的權力“裝進手冊裏”。不管105、106架機首飛，還是搭載公司老總的珠海航展展示飛行，試飛中心選派哪位飛行員，不是老錢説了算，而是一切要聽手冊上的。
“37本手冊，半年裏編完。”錢進指着辦公室書架上一排排厚厚的手冊説。藍天間叱吒風雲的功勳飛行員，剛來到試飛中心時，卻像潛心研究的專家學者，埋身案頭工作。
試飛，説白了，就是件檢驗安全的事。100多年前，美國人剛剛發明的飛機常常掉下來砸壞農舍、砸死家畜。於是農民比造飛機的人更早提出要建立飛機的安全標準，百年沉澱，一點點完善，才有了今天的適航取證標準。
中國人第一次試飛，表面差距是一部規章，實際差了近百年。規章濃縮起來其實只有一頁紙，但展開來學習理解，並進行實踐，就是6年時間。
在錢進看來，打基礎的案頭工作不可少。前期工作做紮實，一切有章可循，按手冊而不是按個人意志做決策，才能把距離縮短。也正是一本本手冊的底氣，才有了當董事長坐上飛機時，整個團隊充分確信安全的底氣。
中國到底哪裏最熱
譚祥升自己不會開飛機，也不管飛行員，但6年試飛，他全程參與，地上的保障工作他都要管。
“慢，是因為失敗的次數多；失敗，是因為不知道方法；方法，也只有在失敗中找到。”中國商飛試飛中心副主任譚祥升帶領的上海試飛保障團隊，是試飛的配角，也是走在前沿的試飛探路者。
2012年是譚祥升記憶中關於方法的“分水嶺”。在此之前，許多和極端氣象有關的難點科目失敗一次又一次，整個試飛隊伍有點橫衝直撞、四處碰壁的感覺。
2011年底，譚祥升的團隊開始研究數據，趕在次年做高温高濕試驗前，他們蒐集了全國所有適合機場5年的氣象資料，找出最佳機場，並且從月到天，定下試驗的窗口期。
有了大數據支持，找高温的機場，不再像過去那樣憑感覺和經驗，全國前三火爐排出真實名次：重慶、長沙、南昌。而此前，試驗在海口、三亞做，顯然是選錯了地方。
重慶最熱，但機場太繁忙，而且周邊多山，不利於飛行試驗。長沙黃花機場也忙碌，試飛對機場日常運行也是負擔，如果都不行，只能選南昌洪都飛機制造廠自己的機場。
第三個選項最容易，但數據顯示南昌不夠熱。試飛團隊沒有放棄，一直協調到空軍司令部，終於獲得了在長沙某空軍機場試飛的准許。
選機場堅持不退而求其次，對待温度也是一樣態度。高温高濕試飛的温度標準是40攝氏度，12天試飛中很快達到標準，全部試飛完成、完整數據拿到。但臨走前長沙又升温，最高温41.6攝氏度，酷暑難耐，試飛團隊卻喜出望外。
因為他們知道，往更高的極限挑戰一次，對未來的安全就是多一層保障。於是，所有試驗重新再做。
最熱、最冷、風最大、冰結得最厚，每個試驗團隊都“摳數字”、“摳極限”，才摳出了5000多小時的試飛紀錄，也摳出了值得信賴的安全保障。
6年，多少細節，多少故事。
歸來，多少翹首以待。(徐蒙)