獨龍族老縣長“八大怪”
老舊的外套、粗糙的手，高德榮就像山野間行走的一名老農，看不出是一名副廳級幹部。新華社發佈客户端記者 胡超 攝
新華網北京12月21日電 據“新華社發佈”客户端報道，我們一大羣記者千里迢迢跋山涉水終於找到高德榮，卻險些被拒之門外——這位先進人物不願接受採訪。
宣傳部做工作：“這不是宣傳你個人，接受採訪是你的工作。”
６０歲的高德榮總算讓步了，臉卻拉得比竹竿長。我們問上十句八句，他就蹦出來三五個字。聽着不順耳的問題，連理都不理，有時還怒目相對。
尷尬，冷場。這可咋辦？
百般無奈之下，老記者周亮只好“捨身堵槍眼”，對他説：“採訪你對我有不平凡的意義，今天是我的生日……”
高德榮聽着，面無表情，過會兒卻摸出手機，用濃重的土話講：“午飯搞兩條魚嘛！”
頓時，世界變暖了。這個又冷又硬的“怪老頭”，其實有一顆柔軟的心。
高德榮，雲南怒江州人大常委會一位副廳級幹部，獨龍族一位傳奇帶頭人。通過這次擠牙膏式的艱難採訪，我們聽到了他動人的“怪”故事。
一怪：他屬“水”，愛往低處走
千百年來，在大山深谷裏，高德榮的鄉親們過着幾乎與世隔絕的生活。
１８歲那年，高德榮考上怒江州師範學校，畢業後又留校任團委書記。人們都為這個娃終於走出大山而高興，哪成想，他卻申請返回獨龍江鄉，到巴坡完小教書，在鄉里一干就是十多年。
對於那次返鄉，高德榮説：“一個民族要發展，沒有文化不行。獨龍江需要我。”
此後，他從鄉村教師成長為鄉長、副縣長、縣長，２００６年又當選怒江州人大常委會副主任。
對這次升遷，他不喜反憂，説：“如果選我，我就辭職，把我調到州里工作，離開貢山和獨龍江，我就相當於沒有根了，天天坐在辦公室裏，我能做什麼？”
結果，他還是當選了。
任命宣佈當天，他就把辦公室鑰匙交了，返回貢山縣。州里那間寬敞明亮的辦公室，他始終沒有坐進去過。
當年全國人代會期間，高德榮遇到了省委書記，當面提出請求：“我不願在州里當人大常委會副主任，我是人大代表，就要紮根在羣眾中間。辭職報告我已經遞交了，請您儘快批一下。”
第二次返鄉，他把辦公室搬到了貢山縣獨龍江鄉邊簡陋的家裏，退休的老伴也跟來了。後來，他頭銜裏多了個“州委獨龍江幫扶領導小組副組長”。
“人家都往高處走，他偏愛往低處去。”鄉親們管高德榮叫“釘子官”，在獨龍江畔，一釘就是近４０年。不管他當了多大的官，大家還是愛叫他“老縣長”。
二怪：神奇本領——流水積雪看天氣
↑獨龍江畔長大，根據水流、雪山的變化預報天氣是高德榮的“獨門秘籍”。新華社發佈客户端記者 胡超 攝
滇西北，巍峨的高黎貢山和擔當力卡山脈之間，奔騰南流的獨龍江邊，生活着一個古老而神秘的民族——獨龍族。而貢山縣獨龍江鄉，是全國唯一的獨龍族聚居區。全鄉１９９４平方公里，獨龍族同胞４３００多名。
高山聳立，江水澄澈，森林幽深。這是一片美麗的土地。獨龍族歷史上沒有文字，大自然變化的規律、各種勞動技能祖祖輩輩一代代口口相傳。
自幼生長在獨特的自然文化環境中，高德榮有很多讓我們這些城裏人驚奇的本領。比如，只要細心留意一條溪水水流的變化，或一座雪山積雪的厚薄，就能大概估算今後幾天的天氣狀況。
然而，給他烙印更深的，是落後和貧窮。
新中國成立前，這個獨龍族仍處於原始社會形態。刀耕火種，結繩記事，被外人稱為“俅扒”“俅人”，直到１９５２年才有了自己的族稱。
上世紀９０年代，獨龍族人還在靠原始漁獵和採摘活動勉強果腹，靠救濟糧過活；甚至三年前，這裏大部分人住的都還是茅草房、木屋，農民人均純收入不足九百元。
三怪：在“秘密基地”兼任老師、廚師
高德榮建了個“秘密基地”，用來試驗、示範、培訓農業致富技能。
獨龍江邊一處院落，距鄉政府有三四公里，一排七八間屋的房子，院子裏養着魚、豬，種了些菜。這，就是他的“基地”。從幾年前開始，他就在這裏試驗種植可作調料的植物草果，還手把手教村民一起種。
只要鄉親們活計不忙，只要自己手上有了餘錢，高德榮就自掏腰包宰豬、殺雞，召喚羣眾來“秘密基地”培訓。時候晚了不好走山路，大家就留宿在這裏，他親自為大家燒水、做飯。那時，基地就變成了一個飯菜飄香、歡聲笑語的家，大夥兒都忘了，“老縣長”其實是個大領導呢。
２０１３年３月，高德榮從基地拿出６０００棵老草果苗，送給了馬庫村委會村民。他不僅親自挖採，還自掏腰包僱車送到羣眾手中。在他帶領下，獨龍江全鄉草果種植面積已達到４萬畝。
摸索多年，他帶領大家找出了適合當地發展的草果、中草藥重樓、漆樹、蔬菜等種植項目和中蜂、獨龍牛養殖等致富產業，老百姓的日子眼看着好起來了。
原本偏僻貧窮的獨龍江大峽谷，成了獨龍族致富的“綠色銀行”。鄉親們存入自立和勤勞，積蓄下寬裕的生活和富裕的希望。
四怪：不待見記者
老高不待見記者是出了名的，受到冷遇的並不是只有我們這一撥記者。原因就兩條：一是覺得太佔時間，二是不願意為他歌功頌德標榜自我。
有一次，幾個記者來到獨龍江，各自亮出擬好的採訪方案，卻一概遭到高德榮的回絕。原來，他已定好第二天去各村檢查安居工程建設情況，絲毫沒打算因記者到訪改變行程。無奈之下，記者們只能跟隨他下鄉，趁他停車工作時在旁邊觀察。有時記者們還沒追上來，他又上車匆匆趕往另一個點了。真是一點面子都不給。
那一天，從早上８點到晚上８點，跑了６個村、１０多個項目建設點。６０歲的高德榮一天行上百里山路後，仍然精神抖擻，而年輕的記者們卻早跟得快散了架。高德榮的同事説：“這就是‘老縣長’每天的工作量和工作狀態。”
這次採訪也是如此。特別是電視記者，吃盡了苦頭。由於錄製節目需要，有時我們想請他重説一遍。可是，“老縣長”報以兩道利劍般的目光：錯過了就是錯過了，為拍攝再説一遍，門兒都沒有。
攤上如此不配合的採訪對象，記者們急得想撞牆。可是，我們發現，對待工作和村民時他卻能不厭其煩。對村民噓寒問暖，詢問工作進展，即使是同樣的內容、同樣的詢問、同樣的家常，高德榮總能重複很多遍。
對這樣一個人，我們該罵，還是該敬？
五怪：座駕後備箱變成農具箱
高德榮身材瘦小，膚色黝黑，一雙粗糙的手生着老繭，衣服上的泥土總是撣不乾淨，怎麼看都不像廳級官員，純粹像個老農。
下鄉，他有“癖”。他的辦公室，除了開會和接待，從來不用。他更喜歡流動辦公，在車上，在村寨，在農家。隨手拿着的一頂斗笠、磨破了領口的襯衫、高高挽起的吊褲腿、沾滿泥巴的旅遊鞋，這是他下鄉的經典行頭。
他有個習慣，喜歡看寨子上空的炊煙。“這家在做早飯，起得早，很勤快。”“嗯？這家怎麼還沒生火，懶惰怎能致富？”然後他會上前敲門，喊人起牀，問問生活有沒有困難。
他尤其喜歡獨龍人家的火塘。就在家家户户的“客廳”中，他隨意和鄉親們圍着烤火、説話、喝茶，高興了還會喝點自釀酒。
他出門隨車必帶幾件“寶貝”：鋤頭、斧頭、砍刀、撬槓、鏟子、錘子、繩子、被子、照相機、攝像機、藥品，有時還有鍋碗瓢盆、油米醬鹽。
獨龍江流域雨水多，驅車行走，經常上有飛石、下有激流、前有斷橋、後有塌方。遇到情況，這些“寶貝”就派上了大用場。而他總是第一個衝上去查看、處置，抬石頭、鏟泥土，讓大家通過危險地帶。看望困難羣眾，他就把車上的米、面、油等送給鄉親。
一次下鄉途中，車走在公路上，突然雪崩了。高德榮坐副駕駛，開着車窗，雪埋了大半個車身，也把他埋了。幸虧搶救及時，他才被救了出來。而公路旁就是萬丈懸崖，如果雪崩再大一點，高德榮就粉身碎骨了。
六怪：“懷舊”到“極品”
貢山縣城一套４６平方米的老房子，就是高德榮一家四口住了二十多年的家。
我們走進去，只見客廳狹小，牆壁和天花板被燻得發黑。陳設十分簡樸，一張上世紀８０年代老式三人沙發，一張油漆剝落的小方桌，幾根長條凳和幾隻小板凳。卧室裏擺着一個老式三門櫃和幾張板凳牀。屋裏沒有衞生間，只能到外面上公共廁所。州里曾多次要給老高分配一套大點兒的房子，但他堅決不要，連現金補貼也沒拿過。
人們告訴記者，這間簡陋的屋子，在多少大雪封山無法返鄉的日子裏，成了來縣城辦事的鄉親或在縣城上學的學生的臨時落腳點。他們和高德榮家人一起在這裏打地鋪、吃大鍋飯，多的時候屋裏能擠上十幾號人。
從州里回鄉裏工作後，高德榮和老伴搬到了獨龍江邊。如今，女兒已成家，只有兒子兒媳還住在縣城的老房子裏。
在物質生活日漸發達的今天，高德榮儉樸到了寒磣的地步，最集中體現在“懷舊”上：舊房子、舊錶、舊衣服。
他手上戴的是一塊將近３０年的手錶。每當有人建議高德榮換塊體面的手錶時，他就説：“壞了修一修還可以用。”
“別説是換手錶，衣服舊了都捨不得換，讓我縫了又補，不讓亂扔。”高德榮的“懷舊”，有時真讓老伴無法忍受，“有一件外衣不知道縫補了多少次，一直勸他扔了算了，但他就是不同意。很多東西已經用得很舊了，但別人動都不能動。要用時找不到，他會罵人的。”
有一次，司機發現高德榮的衣服隨手丟在車上，就準備順便幫他洗一下。哪知稍微一用力就把原來的小窟窿扯成了大窟窿。看到衣服已經破爛到這種地步，司機自作主張把衣服扔掉了。後來，高德榮知道了，硬是叫司機開車把衣服找了回來，親手重新洗乾淨晾好。第二天，那件衣服又穿在了高德榮身上，只是原來朽裂的地方已經重新縫好。
七怪：對人對己“兩重天”
人們喜歡高德榮這樣的領導幹部，原因就兩句話：對老百姓好，對自己嚴。
前些年，高德榮的兒子畢業後回貢山考公務員。有人想，一個副廳級領導的孩子考公務員還難嗎？可是，他兒子連考了３年才考上。兒子結婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照，當時高德榮也要去昆明，但小兩口硬是沒敢向父親開口搭他的公車，而是擠了一天的長途汽車。他們知道，一開口就會被罵回來。
對自己和家人，他就是這麼嚴。
雙拉娃村傈僳族村民肯阿勇告訴記者一件事：幾年前，有一天肯阿勇正在家門口看工程隊修公路，一位大叔來到眼前，仔細詢問他家的生活情況。肯阿勇不認識這個人，只看他笑得很親切，於是有啥説啥，家庭困難一點都沒隱瞞。兩人一直聊到口乾舌燥，方才各自散去。再後來，工作隊到村裏推廣玉米、土豆種植時，肯阿勇又遇到這位大叔，一邊給大家講解種植莊稼的技巧，一邊微笑，仍然那麼親切。事後很久，他才知道這位“鄰家大叔”原來是個當官的，官還不小咧，當過貢山縣縣長。
不用説，這就是高德榮。
後來，肯阿勇家成為了縣裏的幫扶對象，如今他有了像樣的住房和穩定的收入，還買了摩托車，孩子也讀上了書。
對百姓，他就是這麼好。
八怪：禁賣瓶裝酒
舉報亂砍濫伐樹木行為，這不新鮮。可是，一個州領導親自去舉報，誰聽説過？
獨龍江鄉林業自然保護所的統計數據顯示，這三年來，高德榮已經不下１０次舉報他遇到的亂砍濫伐事件。
縣林業局領導打趣説：“‘老縣長’一個人對獨龍江動植物的保護，超過我們７至８個森管員的力量。”
高德榮不僅想方設法讓老百姓富起來，還要讓大家富在一片美麗的土地上。
保護環境，他以身作則。每天早上６點準時起牀後，他第一件事不是洗漱，而是隨手帶上幾個塑料袋去路邊撿垃圾。看到廢紙、酒瓶等廢棄物，他彎腰一一撿起來，撿乾淨了再回家。
我們還聽到一件事……嗯……這事兒是不是有點過了？是這樣的：因為玻璃瓶會成為無法降解的垃圾，在高德榮的力推下，獨龍江鄉實行最“嚴苛”的環保管理制度——禁止銷售瓶裝酒。
不管人們怎麼看吧，“老縣長”那顆赤子之心卻顯現無遺。
不愛搭理記者的高德榮其實口才文采俱佳。他曾在一篇散文中寫道：“記得兒時，每當盛夏，我還一絲不掛跳進獨龍江清清的河水裏游泳，她是那樣的清涼潔淨，一塵不染。真的，她就像一塊流動的碧玉，流動的翡翠。每當你靠近她時，就想掬一捧江水一飲而盡。獨龍江的水就是這樣清澈得讓你欣喜若狂，讓你魂不守舍。”
讀到這些純淨透明的文字，我們忽然理解了，高德榮為什麼會做出那樣“怪”選擇，為什麼會有那些“怪”做法，為什麼會成為那麼“怪”的人。（記者周亮、李柯勇、王長山、薛豔雯、劉陽、王思北、崔清新）
