17plus,和有態度的人生在一起——我,在北京等你
作者:晓凡
寫在前面的話:
人類歷史長河中一直未曾放棄過對自由的追尋。莊子視功名如糞土,願在天地間逍遙;裴多菲為自由,生命愛情皆可拋。有這麼一羣人,他們在躁動的社會中尋找自己的一片自由的天地,他們的思想他們的話語彷彿擁有魔力,吸引着身邊的人向其匯聚。追其魅力何在?無所畏懼,莫忘初心。17plus,和有態度的人生在一起。
08年剛到北京的時候,我住在三元橋,傳説中的北京國門地帶,三環上最繁忙也是最擁堵的路段的起點。如果你在北京生活過,你一定知道我説的是哪裏。剛剛落腳下來的我有一次問身邊的同事,北京的市中心到底在哪裏?同事大笑着説你猜。

那個夏天和秋天,我每天走路穿過三元橋去上班,回來的時候常常是黃昏。大家都知道08年北京是沒有霧霾的,所以幾乎每天都要上演一幕華麗的落日秀。我常常走着走着,就忍不住靠在三元橋的護欄上四十五度角仰望天空了,西邊是連綿的西山和金燦燦的落日,東邊是漸漸沉下去的蟹殼青色天空和鑲着金邊的紫色晚霞。霄雲路有幾棟玻璃幕牆的大廈,每一塊玻璃都反射着金色的光芒。暮色來臨,路燈一盞一盞亮起來,橋下是滾滾車燈聚成的河,一半是紅,一半是黃。
我伸出手去,能看見手臂上淡淡的細小絨毛,也是金色的,隱隱發着光。

那個時候,我有一間朝南的房間,一個超大的窗户,週末的時候如果哪裏也不去,我就在寫字枱前翹着腳看韓劇,陽光照在我的腳背上,慢慢地從東移到西。一整天就這樣過去,我的心裏好像總是歡喜的。很多事情,開始的時候,並不知道已經開始,結束的時候,也不知道早已結束。比如,我們最年輕的時光,
三里屯
來北京以後大約半年多,我就在三里屯開了一家小小的婚紗定製的工作室。因為沒有多少錢付租金,於是誤打誤撞地找到了一間安靜的花店,花店主人分出其中閒置的一間來給我做工作室。白色的落地櫥窗,櫥窗裏有閃閃發光的白色婚紗和大捧大捧的紫色龍膽,門口是黑色鐵藝的台階。三月,種上薔薇的種子,五月爬藤就會爬上台階扶手,一直爬到櫥窗上去。開很多小小的,粉色的小薔薇。現在想想,這些薔薇很有點意思,小,而頑強,顏色並不怎麼豔麗,但一到夏天,總能興興頭頭地開出花來。
這個小店符合我對於一間婚紗店的所有想象,除了真的有點小。
現在想想,實在是有點胡鬧,因為要兼顧工作。所以這間小店大約只有週六日才營業。平時就由花店的人幫忙照看着,就這樣居然活了下來。我去蘇州小巷子裏找來會刺繡的旗袍老師傅,去廣州的婚紗工廠裏找到幫大牌婚紗做代工的打版師傅,去香港偷拍最潮流的禮服新款。自學成才地搞懂了尺寸測量,布料種類和材質的分辨,甚至幾乎快要學會手繪設計圖紙了。
白天上班,晚上和供應商商量款式,訂貨,收貨。週末開門迎客。
年輕的時候,一身是膽,我的小小工作室竟然在走在潮流最前端的三里屯地區打開局面。甚至有了一批來自使館的客人。你能想象一個重達180斤的西非姑娘穿着黃色塔形婚紗是什麼局面嗎?還有一個漂亮的白人姑娘,選了一件腰部綴滿大施華洛世奇水晶的魚尾婚紗,後來,我才知道她來自歐洲某個小國,嫁給了一位王子。
那個冬天,我搬到了三里屯。
原來,有這樣的人生,也有那樣的人生。
如果你沿着三里屯北街向北一直走,走到盡頭會遇見一條河,河畔兩側是纏綿的垂柳,南岸有一艘廢棄的船,船上曾經開過酒吧,甲板上散落着破落的霓虹和桌椅,好像一場歡宴剛剛散去。河岸邊還有一家小小的日本人居酒屋,掛着日式的風鈴和門簾,在裏面,你是永遠也吃不飽的。

冬天的時候,河面上會結上厚厚的冰。河面剛開始上凍的時候,有時候,我會撿一塊磚頭扔下去,磚頭把冰面砸開一個口子,斜斜地栽在裏面,然後下雪,雪化,再下雪,這塊磚頭就被冰封在河面裏面。我每天都去看望那塊磚,直到河水解凍。
你看,我的人生是多麼的無聊。
垂直於三里屯北街的,有那麼五六七八條小路,隔開一家又一家低矮小樓和各色花園,有的低調,有的得瑟,都是大使館,最得瑟的大約是荷蘭大使館,門口站了一隻奶牛。相比於熱鬧的酒吧區,這些小路都顯得異常地安靜和美好。常常大白天也沒有什麼人,只有兩側站崗的衞兵大眼瞪小眼的彼此對視,看得時間長了,也會有點尷尬吧?我曾經也試圖逗逗他們,未果,招來一副嚴肅的冷臉。 路兩側是茂密的樹冠,還有透過樹冠斑駁的光陰灑在地上,有時候安靜到可以聽見蟬鳴。夏天的傍晚,我最細換在這些小道上散步,陽光是金色的,樹葉裏透過光,那綠色變得清澈起來,整個空氣裏都流動着清涼的淡綠金黃。有一條路,兩側全是高大銀杏,到了秋天,某一個午後,你會被那漫地漫天燦爛的金黃覆蓋。

而三里屯北街西側,連接太古里南北兩區,有一條小巷,短短幾百米,到現在我都叫不出名字來。骯髒、狹窄,雜亂不堪。這裏是整個三里屯白天最髒亂無序的地方。而夜幕降臨,這裏就成了整個三里屯最精彩的地方。這裏有破落的酒吧、有焦躁的英式電音搖滾、有無數尖下巴大眼睛長腿的姑娘、有呼之欲出的胸脯,也有咕嘟嘟冒着熱氣的髒串小攤。有搖頭晃腦的老外捧着杯裝二鍋頭和分不出真假的啤酒招搖過市,還有直到深夜還在叫賣玫瑰和氣球的小朋友。空氣中漂浮着荷爾蒙的氣息,燈光瀰漫,霧氣騰騰。聚集着癮君子、乞丐、富豪、同性戀、明星、失眠者、夜遊神、性工作者、無家可歸者、故作浪蕩的白領以及隱姓埋名的各路大神。
有人在深夜買醉、人在深夜一見鍾情、有人在深夜乞討、有人在深夜千金一擲。
這麼繁華,又這麼荒涼.
折騰靜好
窗外這個時候,是難得的初秋晨光,平靜到讓人微微惆悵。多雲,陽光並不熱烈,樹葉才漸漸開始泛黃,卻還沒沾上風塵。偷得浮生半日閒,在這個北方的城市裏,一年中最美好的,也不過就這麼幾天。

剛剛告一段落的一項,幾乎快熬幹了我身上的所有能量。上百人一起連續40個小時的不眠不休,千頭萬緒的準備工作。而作為負責人的我,需要考慮到每一個可能發生的細節和意外。但還是因為天氣的關係,導致一場飛來虛驚。還好一切平安度過,最後一刻,600平米的紅色絲絨幕布落下,全場燈火如同煙花般亮起,一瞬間,我竟然忍不住雙腿痠軟,眼淚奔湧而出。在那一刻。我想起了那句話:“那些不能擊潰我的,必將使我更強大”。
偶爾停下來,也會想想,這是不是我真正想要的。這樣努力地工作,究竟是為了什麼。
在電腦前走神的時候,總是會想起一望無際的非洲大草原,迎風滋長的野草、狂奔的麋鹿、振翅高飛的雄鷹、暴烈呼嘯的原野的風……生性桀驁激揚的心,卻被禁錮在這個小小城市。有人説,女人最好做一棵藤蔓,攀附着一棵大樹,年深歲久,跟隨大樹的形狀長成自己的模樣。可是,謝謝,我寧願選擇做一棵樹。用平視的目光,看着自己置身的這片叢林。所以才辛苦,所以甘之如飴。這樣的生活,也許還會持續很久。但是,我每天都聽得見原野的召喚,海潮的呼喊。是的,如果心向自由,就不必懼怕那些生命中的等待與孤獨。
17plus,和有態度的人生在一起,願得初心與自由。我是錢媛媛,我在北京等你。