為了二十七年前的承諾——鄉村醫生張三坤紮根山區二十五載
作者:邱明
新華網廣州12月23日電(記者邱明)“你們送我去學醫,我一定會回來為鄉親服務。”27年前,年輕的張三坤自告奮勇,成為村裏第一個醫學生。兩年後,她如約返回村裏,當起了走村串户的鄉村醫生。
25年來,她是1300多位村民隨叫隨到的免費“120”,400多個孩子的接生婆,更是近百位老人的“私人體檢師”和不少村民的免費“藥簍子”,為他人墊付費用的賬簿記滿了整整八本。
山村裏的免費“120”
廣東省韶關市仁化縣黃坑鎮小溪村,是一個瑤漢雜居的小山村,羣山之間1300多位村民分散而居,“走山瑤”們聚居的瑤山村民小組遠在半山腰上,離村部有五里多山路。
12月16日,記者走進小溪村。冬日和煦,柑香四溢,家家户户都在忙着採摘這裏的特產——皇帝柑。張三坤家裏請了人幫忙採摘,自己卻顧不上幫忙。“趁着出太陽,温度高,老人們檢查方便。”揹着發黃的藥箱,她騎着摩托車,奔走在崎嶇的山路上,在一户户村民家進出。
86歲的鄧秀英婆婆,兒女都不在家;85歲的黃金求婆婆,視力漸漸下降;72歲的鄧應求老人,腿腳有些不便……村裏90多位六十五歲以上的老人,每個人的狀況張三坤都爛熟於心。量血壓、摸脈搏、問起居、記病情,這樣一套體檢服務,兩三個月就會免費上門一次,一趟走完七個村民小組,往往需要七八天。
這樣走村串户的鄉村醫生生活,張三坤已堅持了整整25年。村民急診、老人體檢、防疫接種,在新型農村合作醫療實施之前還負責嬰兒接生,村醫的全部工作相當於一個小型醫院;從步行、騎自行車到摩托車,從上門請診到電話叫診,交通方式、叫診方式發生着變化,隨叫隨到的上門服務張三坤始終堅持不變。
村民們説,這麼多年,張三坤就是村裏的免費“120”,不管白天黑夜,無論颳風下雨,只要有人叫診,她從不推辭,總是隨叫隨到;2003年夏天的一個夜晚,5個不同村民小組的人生病,張三坤跑了整整大半宿;有一年除夕,張三坤正在殺雞,“雞毛才拔了一半”,就被叫出診,回來時其他人家都已經吃完飯放炮仗了。
“那天半夜一點多,一個電話,張醫生就來了。”檢查完身體發現沒有大礙,黃金求婆婆扣着衣服,笑的臉上的皺紋一顫一顫,嘴裏不住地向記者誇着這位她心目中的好醫生,兒女在外,自己在家帶着兩個孫子,頭痛腦熱什麼的都是靠張三坤幫忙看理,“現在兒子叫我到鎮上去住我都不去,家裏有張醫生,放心得多。”
8本賬簿都是虧本賬
“張醫生,欠你的錢,賣了柑子會還一些,剩下的可能要年底了。”遠遠地看到張三坤,鄧應求老人打着招呼,有些不好意思的搓着雙手。
“沒事的,不急。您腿腳不好,少上些山。”和往常一樣,張三坤給他做了檢查,叮囑他注意身體。
鄧應求告訴記者,自己身體不好,家裏也困難,這麼多年找張三坤看病都是賒賬,每年收了稻子和柑橘才集中還兩次,往往是老賬還不完又要加新賬,但張三坤從來沒有主動催過還賬。
村民們都説,張三坤當醫生當的“很虧”,出診不收出診費,藥用的是最便宜的普通藥,很多人都是賒賬,她還為不少人墊付了醫藥費,不僅沒掙什麼錢還在倒貼。
3元、6元、12.5元……在張三坤的診所,記者找到了8本小學作業本,發黃的紙頁上,密密麻麻地記滿了村民們的欠賬,少的幾塊,多的幾十,不少人的名字前面劃了線,後面又一再出現,一些人的欠賬現在還沒有還清。
一筆筆數字背後,都有着一個個小故事:
最久的一筆欠賬,1994年欠下,去年才還清;
1997年,一對外地農民工夫婦在村裏果園打工,生小孩時沒有錢,又患了感冒,張三坤給他們接生看病,又收拾了一些小孩衣服送去。民工夫婦再三要求記賬,張三坤推辭不下,就讓他們包了個一塊錢的紅包;
2004年,一位湖南李姓老人流浪到了村裏,張三坤讓他住到了自家果園,老人摔傷了脊柱,張三坤又墊付了三千多元幫他治療;
還有一次,一位周姓湖南農民工被人打劫,躺在路上昏迷不醒,正好被進貨回來的張三坤看到,張三坤立馬掉頭把他送到醫院,治療了七天。農民工給她下跪,説要給她做工還錢,張三坤堅辭不就,還送了路費讓他回家。
在記者的要求下,張三坤算了這樣一筆賬:多年來,她已為數百位村民免費看病,先後墊付的醫藥費有3萬多元;按一般農村藥品市價,單藥價差價這一項她就少收了八萬多元。
“為鄉親服務一輩子是我的承諾”
今年48歲的張三坤,身形消瘦,沒有這個年齡農村婦女常見的發福。
“最瘦的時候只有八十多斤。”張三坤説,這些年,她還兼任了村裏的婦女主任,事情很多,忙得顧不上家裏,一直覺得對丈夫、老人和孩子很愧疚。村醫加上婦女主任的工資,到現在也只有每月1480元,以前更少,這麼多年她不僅沒能貼補家用,還在倒貼錢。
“要説虧也虧,但我不圖什麼,回來一輩子為鄉親服務,是我當年的承諾。”張三坤説,丈夫早年就跑運輸,自己家境在村裏算很好的,虧一點承受得起;這些年行醫,積累了好人緣,也為開展婦女工作提供了方便,“我沒有種田,村民們送我幾棵白菜,我就很開心;這幾年大家都種柑子,生活越來越好,我工作也越來越有奔頭。”
1987年,當時的小溪村沒有醫生,村民看病不便,張三坤自告奮勇,讓村裏推薦自己到韶關衞校學習。兩年後,張三坤取得了醫學專業畢業證和行醫資格,本可跳出農門,她卻毅然如約回鄉。
“一輩子在小溪村當赤腳醫生,一輩子為小溪村的鄉親服務。”在當年的日記上,張三坤這樣寫道。
多年來,她拒絕了到鎮計生服務站和城裏的工作機會,專心守着小溪村,為了“跟上形勢”,她先後自費讀函授6年,醫療知識剪報做了滿滿兩大本,又自籌資金10多萬元,裝修了衞生站,添置了電腦、頻譜治療儀等設備,學會了上網,花了三個月時間,摸索着做成了全村1300多人的健康檔案。
在張三坤的影響下,她的女兒也選擇學醫,成為一名醫護人員。
“不做‘孔雀東南飛’,而做‘山雀’紮根基層。”黃坑鎮衞生院院長凌春強説,正是有了無數像張三坤這樣的醫生服務鄉里,農村“小病不出村”的目標才能實現。