海嘯10週年，亞齊在傷痛中重生

這張拼版照片顯示的是2004年12月29日拍攝的海嘯襲擊後的印度尼西亞亞齊特區首府班達亞齊的一條街道（左圖）；2014年11月27日拍攝的班達亞齊的同一地點（右圖）。新華社發

12月26日清晨，連下一週雨的班達亞齊終於放晴。除了人頭攢動的中心廣場，這個位於印度尼西亞蘇門答臘島最北部的小城市似乎仍在睡夢之中，直到一陣緩慢憂傷的歌聲響起，驚起一羣飛鳥。這是為10年前印度洋海嘯死難者唱響的安魂曲。

2004年12月26日清晨，印度尼西亞附近海域發生9.1級地震，並引發特大海嘯，殃及東南亞和南亞多個國家，造成20多萬人死亡、數十萬人無家可歸。其中，印尼亞齊特區災情最為嚴重，近13萬人遇難、9萬人失蹤、超過50萬人流離失所。中心廣場屏幕上展現一幕幕災難圖景，人們莫不低頭斂容，時而帶有低低的抽泣聲。

從25日起，政府在亞齊特區首府班達亞齊舉行持續4天的海嘯十週年紀念系列活動，包括追思大會、海嘯攝影展、紀錄片展映、文藝晚會及10公里跑。“今年紀念主題是‘反思、感謝、覺醒’。”亞齊特區文化與旅遊廳官員利亞迪告訴本報記者：“謝謝所有對亞齊伸出援手的人。我們想讓大家看到一個重生的亞齊，雖然還面臨不少棘手的問題，卻已經重新煥發生機。”

創傷

悲慘記憶刻骨銘心

時隔多年，親歷者們對海嘯慘劇刻骨銘心。當15歲的蒂拉回憶起10年前的那場災難時，會説話的大眼睛閉了一下，再睜開時已是噙滿淚花。“那是星期天的早上，上一秒我們還在餐廳吃飯，下一秒就天搖地動，”蒂拉説，“我腦子裏一片空白，反應過來的時候已經被爸爸拽着跑進了家旁邊的清真寺，一切都發生得太快，海水洶湧而至，我和家人逃上清真寺二樓得救，卻只能眼睜睜地看着好友娜迪亞被巨浪捲走。”

小學校長莫哈邁德説，裹挾着黃沙的海浪滾滾而至，掃平房屋時發出的聲音如同炸彈爆炸。年輕的生意人哈迪曾被巨浪捲走，幸運的是爬上了一棵棕櫚樹才死裏逃生，他告訴本報記者，自己不止一次從噩夢中驚醒：“我夢見海水灌進我身體裏，醒來的時候嘴裏好像還有泥水的腥臭味，我一輩子都忘不了那種味道。”

讓倖存者們心痛的還有他們滿目瘡痍的家園：3層樓高的巨浪以接近民航飛機的速度衝上陸地，距離海岸6公里以內的混凝土建築應聲倒下。亞齊海嘯摧毀14萬座民宅、3000餘所學校，僅班達亞齊就有1/3的面積被夷為廢墟，至今仍能在市中心看到被海浪拋上房頂的漁船。

亞齊人決定永遠記住海嘯帶來的傷痛，海邊的廢墟被悉心保留，和旁邊嶄新的小樓、青翠的樹林形成鮮明對比。屋頂的漁船被細緻地固定，市中心的海嘯博物館外四處陳列着汽車、直升機殘骸，悼念室中死難者的名字刻滿牆面，一直延伸到穹頂。海嘯紀念日當天，博物館內摩肩接踵，人們在一張張照片前駐足留影，“博物館是對歷史的銘記，”前來參觀的大學生斯拉米對本報記者説，“為了更勇敢地前行，我們需要它來提醒。”

友誼

國際社會伸出援手

印度洋海嘯牽動了全世界人民的心。中國積極參與了國際社會對亞齊的救援行動，中國國際救援隊第一時間深入重災區救死扶傷，印尼友人紛紛為“中國真情”豎起大拇指：“偉大的國家！”

建在班達亞齊城外半山腰的“中國—印尼友誼村”由中華慈善總會和中國紅十字會募資，2007年投入使用，村子裏排列着600多套紅頂黃牆的小平房，各種設施一應俱全。村民琳達的兩個孩子都在學校接受免費教育，她説自從住進友誼村，不再覺得害怕了，感謝中國幫她重建家園。

據亞齊重建署統計，為亞齊提供的72億美元人道主義援助中多達2/3來自國際社會，來自133個國家的1000多個組織前往災區幫助救援及重建工作。“地震的廢墟簡直變成了聯合國，美國人、歐洲人、日本人，當然還有中國人，”司機薩利姆感激地看了記者一眼，“好多人一住就是好幾年，這些讓我們特別感動。”

一路上，薩利姆不斷指着沿途風景介紹説：這條大路通向班達亞齊，我們叫它“美國路”；這是“阿曼清真寺”；從那座山往上，就到“中國村”了……薩利姆説，外國友人的援助給亞齊帶來了實實在在的變化，現在亞齊的孩子能在抗震能力達到國際標準的教室上課，常走的鄉間小路寬闊了許多。“孩子們需要記得，是誰幫他們過上了現在的生活，”薩利姆動情地説道。

重建

復甦程度超乎想象

被痛苦的淚水澆濕，又被辛勤的汗水浸透，這片曾經千瘡百孔的土地如今重煥生機。“亞齊的復甦程度超乎想象，”亞齊重建署前署長昆託諾説，無論是人口、基建還是經濟，都遠遠超過了災害前，“國內生產總值比10年前翻番，貧困人口幾乎減半，受小學教育的民眾是受災前的10倍，人們對故鄉的未來更有期待。”

對亞齊人而言，一度被災難折磨的生活早已重新開始。法扎雅永遠不會忘記10年前痛失父母和愛人的早晨，也不會忘記災後很長一段時間的抑鬱和無望，但在援建人員的開導和幫助下，她勇敢地走出陰影，如今已是當地有名的特產生產商，還僱傭了數十名有同樣遭遇的女性。

初到班達亞齊的人很難不被隨處可見的逃生路線指示牌和扁平厚重的避難樓所吸引，這種混凝土建築往往在3層以上，抗震等級高，平坦的屋頂和籃球場面積相似，發生災情時可容上千人避難。“這是海嘯之後亞齊政府的重點項目，”利亞迪説，“多一座避難樓，多一塊指示牌，可能就多一分生的希望。”

越來越多的人清醒地意識到，希望之光無法掩蓋亞齊面臨的種種問題。曾參與援建的志願者安東認為，亞齊的最大隱患是仍未樹立起足夠的憂患意識，“學者們説大規模的海嘯600年一次，但這不意味着人們能安安穩穩地過600年。每年都有好幾次海嘯預警演習，但真正在避難樓裏集合的只有寥寥百人，”安東對本報記者説，海嘯是天災，但防災知識的缺乏往往導致更可怕的人禍。

飽受衝突、災害雙重摧殘的亞齊因為底子薄，至今仍是印尼最欠發達地區之一。“政府如何向外界推銷亞齊、幫它走上快速發展的軌道；如何在經濟增長的同時兼顧那些始終處於社會底層的人，都是挑戰所在，”安東説，“從這個意義上説，這次10週年紀念不是驕傲自滿的時候，還有很多事情等着我們去做。”