崑山爆炸:一個幸運者的悲傷
作者:田朝晖 李坤晟
新華網北京12月31日電(記者田朝暉 李坤晟)37歲的宋成強很幸運。8月2日,一場突如其來的爆炸降臨“崑山中榮”拋光二車間。當日打卡工人261人,死傷260人,宋成強,是傷亡名單之外的那個“1”——爆炸瞬間,他在隔壁。如果不是一次意外換崗,原本他應該就在爆炸的流水線上。
爆炸後,睡覺成了宋成強的難題,合上眼就想起被燒焦的親友和老鄉;不敢做飯,聞見油煙味,就會想起爆炸後車間裏的味道。
死神貪婪,幸運無法保護更多的人。包括宋成強妹夫在內的近20位河南鎮平老鄉,都沒能逃脱這場浩劫。8月5日,經過DNA比對,妹夫的名字出現在受傷住院的名單裏,宋成強帶着妹妹跑到醫院,但接待人員又把他們送回招待所,拒絕探視,“隔窗看一眼都不行”。
在老鄉鄒令冬眼裏,宋成強平日裏總是嬉皮笑臉,但爆炸發生後,宋成強像換了一個人,在他疲憊的聲音裏,有悲傷,有不安,他不願意提及妹夫的名字,不願意接受記者採訪,不願意回味爆炸前後的一幕幕……
臨時換崗,撿了一命
爆炸前的故事,就像電影《死神來了》。
爆炸前一天,宋成強還在爆炸車間工作……8月1日上午9點,主管拋光車間的課長許濤找到宋成強,讓他換崗。之前負責“品檢”的工友來廠時間不長,經驗不多,7月31日做出的產品出現次品,8月1日早晨再次做出次品,老鄉許濤決定讓宋成強替換這個工友。
這次換崗在情理之中。鄒令冬説:“宋成強是老工人,2002年就到了這個廠子,經驗豐富。”
宋成強對換崗已經習慣了,倒是換崗這天發生的另一件事,讓他印象深刻。8月1日,廠裏又招來好多新工人,車間裏重新開了一條生產線,車間的班長安排老工人帶新工人幹活。
最近幾年中國的汽車零部件市場飛速發展,崑山中榮的生產規模增長很快。鄒令冬回憶來廠第一年的時候,“原來一個禮拜出三千多貨,現在一天就出兩千多貨,一個禮拜要生產一萬多貨。所以廠里加班越來越多,工人和生產線越來越多。”
李宗輝是拋銅車間班長,拋光車間工人比拋銅車間多出幾倍,但廠房卻比拋銅車間還短,所以大家都知道“拋光車間人多,密度大,拋銅車間一條線上有3個人,他們有七八個人。”
打水的功夫,爆炸發生
8月2日原本是七夕,温柔的小雨輕聲細語地喚醒了美麗的崑山。
7點前後,宋成強去了一趟拋光二車間打水。出來後,還沒有來得及去第二趟,就聽到轟的一聲,二車間爆炸了!
時間大致是7點37分。
宋成強後來描述,當時自己馬上從隔壁車間跑出來,火苗已經燒到二層樓上,車間裏的機器被炸到車間外。
鄒令冬則從隔壁車間跑出來,看見“有四個人赤裸裸地從二車間跑出來,全身什麼都沒有,連三角褲都沒有。第一個人我還認識,第二個後背上有火,應該是沒燒完的衣服還在燒着……”
拋光車間工人全身粉塵,所以爆炸後全身起火,首先燒掉的是衣服和頭髮。
爆炸車間裏到處是“救救我,媽呀,媽呀”的喊聲,李宗輝的姑姑也在這個車間,在二層,但二層火勢正盛,誰都上不去;鄒令冬想找譚海彥等幾個老鄉,但車間裏煙很大,温度很高,鄒令冬看見的多是或黑或紅的身體,已經無法辨認誰是誰。
在搶救中,消防隊員趕到,用水澆滅二樓火勢。鄒令冬和李宗輝跟着消防隊員跑上二樓,工友躺在地上,“根本看不出來誰傷誰死,看不出來誰是誰。”
鄒令冬回憶着説:“火被噴滅後,人又自己燒起來,人身體裏有油。人燒焦,就會變小,眼眶空了,鼻子就是一個小洞,慘得很。”
搶救結束,宋成強沒有認出妹夫,李宗輝沒有認出姑姑,鄒令冬找到了譚海彥的生產線,最後也沒有認出譚海彥。
多數工友不知道“粉塵會爆炸”
一場爆炸帶給宋成強的不只是悲傷,還有震驚。
粉塵居然會爆炸!宋成強覺得不可思議,“沒有人培訓,也沒有説這個東西會爆炸。”
李宗輝和宋成強有類似感受,“我們都不知道鋁粉會爆炸。後來我看電視才知道是這個爆炸。我問過好多進廠時間比我長的人,他們也都沒有聽人講過。”
不明真相的不只是工人,據新華社報道,中榮公司分管安全生產的副經理同樣不知道粉塵會有爆炸的危險。
一直以來,李宗輝和工友們都認為拋光車間是安全車間。工友們認為更危險的是拋銅和電鍍車間。拋銅車間對人的腐蝕比較嚴重,銅粉洗不掉,有時還會過敏。爆炸發生後,很多記者圍着鄒令冬的右手拍照:這張長滿老繭的手,通體泛着綠色,或長或短的裂痕隨處可見。
雖然髒點累點,但中榮公司工資高。高工資就像一個漩渦,把更多的人捲進來。李宗輝的姑姑46歲,為供兩個孩子讀書,她選擇了中榮;鄒令冬44歲,因為家裏養豬虧了十幾萬,房子只蓋到一半沒錢了,只好出來打工……
爆炸前曾因火警被通知整改 “但仍在生產”
拋光車間員工,通常會在上班前清掃生產線。每次清掃,工作台面上積起來的金屬粉塵“用手能捧一捧。”
有媒體報道,前兩年中榮公司一名中層曾屢次跟負責人提起,拋光車間裏的安全設施不到位,未被採納,隨後這名中層離職。
李宗輝對這件事印象不深。他只記得前年公司招過一個姓吳的女經理,只管了一個多月就走了。鄒令冬對吳經理印象比較深。“她來了以後,給工人發了喝水杯,冬天還發了帽子。以前車間打掃都是拿掃把,她來了之後換了電瓶車。但後來有人説這樣搞太浪費,很快她就離職了。”
兩個月前,崑山中榮發生過一起火警。據新華社報道,火警原因是除塵設備起火,之後有關部門給廠裏下了整改通知,“但廠裏仍在生產”。
李宗輝覺得崑山“各個工廠的安全防護,相差不是很大。聽説按標準,中榮肯定不合符規範,但也不知道為什麼生產了十幾年?”
“我要找心理醫生”
宋成強還沒來得及想未來。家屬接待大廳、醫院、招待所、勞動局……爆炸發生後,和很多工友一樣,宋成強要安撫來尋找親人的老鄉,幫助處理醫療救護和賠償。
關於未來,宋成強不想做更遠的展望:“來崑山都十多年了,客從來沒想過親戚朋友一下出這麼大的事兒,今年也就這樣了。”
李宗輝預計“廠子可能不會復工了。”接下來,他準備先回老家休息一段時間,調整好,再去別的地方碰碰運氣。“説句實話,一閉上眼睛,感覺哪裏都是人。有好多人坐在那裏直接喊救命,但又看不清他長什麼樣。”
本來,鄒令冬的合同7月31日已經到期。“他們説我8月31日才到期,要我再幹一個月,他們還提前找我籤合同,怕我不幹。”
等幫忙處理完老鄉的事兒,鄒令冬準備回家,“回家我真的要找個心理醫生。”爆炸發生當天,鄒令冬一晚上沒睡,第二天晚上整夜失眠,第三天一坐在牀上就害怕,找了一個男工友陪他,但也沒睡幾個小時。
“哪裏再好也不如家好。現在覺得,在家裏喝水都幸福。”