崑山工廠爆炸前曾被通知整改 員工多不知粉塵會爆炸
儘管崑山“8·2”事故責任人已被處理，但146條生命已無法挽回，其背後暴露出的種種問題更引人深思。新華每日電訊記者通過採訪倖存者，試圖還原那場慘烈的事故，告慰逝者之餘，更重要的是讓後來者吸取教訓，讓安全生產的警鐘長鳴
37歲的宋成強很幸運，儘管他沒有意識到。
8月2日，一場突如其來的爆炸降臨“崑山中榮”拋光二車間。當日打卡工人261人，死傷260人，宋成強，是傷亡名單之外的那個“1”——爆炸瞬間，他在隔壁。如果不是一次意外換崗，原本他應該就在爆炸車間。
爆炸後，睡覺成了宋成強的難題，合上眼就想起被燒焦的親友和老鄉；不敢做飯，聞見油煙味，就會想起爆炸後車間裏的味道。
死神貪婪，運氣無法保護更多的人。包括宋成強妹夫在內的近20位河南鎮平老鄉，都沒能逃脱這場浩劫。8月5日，經過DNA比對，妹夫的名字出現在受傷住院的名單裏，宋成強帶着妹妹跑到醫院，但接待人員又把他們送回招待所，拒絕探視，“隔窗看一眼都不行”。
在老鄉鄒令冬眼裏，宋成強平日裏總是嬉皮笑臉，但爆炸發生後，宋成強像換了一個人，在他疲憊的聲音裏，有悲傷，有不安，他不願意提及妹夫的名字，不願意接受記者採訪，不願意回味爆炸前後的一幕幕……
工友失誤
爆炸前一天，因工友產品出現次品，宋成強突然被換崗到隔壁，撿了一命
爆炸前的故事，就像電影《死神來了》。
爆炸前一天，宋成強還在爆炸車間工作；爆炸前一小時，宋成強還去了趟爆炸車間……
8月1日上午9點，主管拋光車間的課長許濤找到宋成強，讓他換崗。之前負責“品檢”的工友來廠時間不長，經驗不多，7月31日做出的產品出現次品，8月1日早晨再次做出次品，許濤決定讓宋成強替換這個工友。
這次換崗在情理之中。鄒令冬説，宋成強和許濤是同村老鄉，關係很好，許濤也很信任宋成強。拋光車間每天例會都會強調“多出產品，少出次品”，“宋成強是老工人，2002年就到了這個廠子，經驗豐富”。
換崗後的宋成強，需要繼續在拋光車間打卡，但工作地點換到隔壁——一個距離爆炸有十多米的地方。一天後，這十多米成了生與死的距離。
宋成強對換崗已經習慣了。他之前在拋光車間就像自由人，“哪裏需要就去哪裏”，許濤要求換崗，他並沒多想。
倒是換崗這天發生的另一件事，讓他印象深刻。8月1日，廠裏又招來好多新工人，車間裏重新開了一條生產線，車間的班長安排老工人帶新工人幹活。
最近幾年中國的汽車零部件市場飛速發展，崑山中榮的生產規模增長很快。鄒令冬回憶來廠第一年的時候，“一個禮拜出三千多貨，現在一天就出兩千多貨，一個禮拜要生產一萬多貨。所以廠里加班越來越多，工人和生產線越來越多。”
李宗輝是拋銅車間班長，拋光車間工人比拋銅車間多出幾倍，但廠房卻比拋銅車間還短，所以大家都知道“拋光車間人多，密度大，拋銅車間一條線上有3個人，他們有七八個人。”
國務院相關調查組總結事故原因時提到5點，其中一點就是生產工藝路線過緊過密，2000平方米的車間內佈置了29條生產線，300多個工位。
不只是生產線過緊過密，工人們還要超時作業。李宗輝説，“如果這個禮拜訂單少，就休息一天。如果一直很忙，半個月甚至一個月才能休一天。拋光車間那邊，一個月就休息一天，有時候一個月都沒有休息。”
8月1日下午，往日一副老大哥模樣的鄒令冬情緒有些反常。“突然心裏很煩躁”，隔壁生產線的工友跟他開玩笑，在他胳膊上擰了一把，他很憤怒，拿起手邊的東西使勁砸過去。
可能是太熱了。“那天從早上開始就非常熱，車間裏都有空調，但人太密，感覺燥熱。拋光車間也一樣，幾乎一米一個人，而且還有粉塵。”
最後一面
誰也沒想到，8月1日居然成了親人們“告別”的日子
崑山聚集了大量台企，有媒體披露崑山經濟總量的50%由台資企業創造，這個數據曾一度達到70%。崑山户籍人口68萬，移居的台商、台幹、家屬有10萬多人。
而在台商企業上班的工人，也有明顯的區域特徵。在中榮公司，很多工人既是工友，也是老鄉，甚至是親人。
河南南陽的董川彬，女兒、兒子和兒媳都在爆炸車間；湖北蘄春的張鳳雲，自己在爆炸車間，兒子在電鍍車間；陝西興平的任美轉，自己在爆炸車間，丈夫則在其他車間……
李宗輝説，這個廠老鄉很多。河南老鄉佔到30%，安徽老鄉也差不多，此外四川老鄉、蘇北老鄉和陝西老鄉也比較多。
宋成強、鄒令冬、許濤都來自河南鎮平侯集鎮，在發生爆炸的車間裏，僅侯集鎮的老鄉就有不下五個，除了許濤，還有宋成強的妹夫、鄒令冬同村老鄉譚海彥、高餐、姜典雷……李宗輝則來自河南商丘，同廠打工的有他的妻子和姑姑，李宗輝的姑姑就在爆炸車間二層的流水線工作。
8月1日，成了親人們“告別”的日子。
8月1日，宋成強下班後和妹夫見了一面，宋成強想不起來説了什麼。這次見面，成為宋成強和妹夫最後的告別；
8月1日，鄒令冬原本也可以和譚海彥見上一面。譚海彥夫婦都在崑山打工，譚鄒兩家是鄰居，關係很好，譚海彥的丈夫從小叫鄒令冬“哥哥”。晚上8點，譚海彥和鄒令冬通了一個電話，説馬上要漲工資了，晚上一起吃個飯。不過譚海彥的丈夫要晚上十點才能下班，鄒令冬想了想，覺得時間太晚，而且自己有點累，就回絕了。
事後鄒令冬很後悔，“如果去了就好了，可以見一面，還能多説幾句話”。“譚海彥上月才重新回來，差三天滿一個月”，鄒令冬説，之前譚海彥在中榮幹過一年多，但後來因為手腳麻木，連碗都端不住，只好回家休息。
這通電話，成了他們最後的告別；
8月1日，李宗輝在食堂排隊吃午飯時見到了姑姑，當時人很多，時間短，兩個人沒有來得及説話，只是用眼神做了交流。李宗輝的姑姑30多歲出來打工，在中榮陸陸續續幹了七八年，家裏有兩個孩子，其中一個今年畢業，爆炸前幾天剛去新單位報到。
這次遙遠的對視，成為李宗輝和姑姑最後的告別。
七夕早晨
打完水，宋成強還沒有來得及再去二車間，爆炸就發生了
8月2日是七夕，那是一個浪漫的早晨，小雨輕聲細語地喚醒了美麗的崑山。六點多，電動車三三兩兩在65歲的梁師傅身邊駛過，他們的目的地是中榮公司。
梁師傅身後有條十多米寬的小河，河邊有綠地和竹林，河裏有荷花和蘆葦。平日裏，會有人在河邊垂釣。這裏和中榮公司的直線距離只有幾百米，梁師傅是這裏的園藝工人。
七點半，站在河邊躲雨的梁師傅突然感覺地面晃動。“是地震嗎？”他抬起頭來，發現正南方的中榮公司起火了！
爆炸發生前，宋成強去了一趟拋光二車間。除了室外被雨打濕的寫有“污染物種類：粉塵”的告示板，車間內外一切如常。
6點多，工人們陸續打卡進大門，打卡去食堂吃飯，打卡進車間幹活。7點正式開工，宋成強到二車間打水時是6點50分。通常6點50是車間例會時間，今天也不例外。但流水線上都是計件工，不到7點，工友們就已經開始忙碌起來。見大家忙，宋成強打完水，沒打招呼就轉身離開。
有媒體報道，事發當天凌晨4時許，有夜班工人聽到車間機器不時有“怪聲”，但這個時候大家馬上要下夜班進行交接，人也很疲憊，所以並沒有人特別在意。
不過這個細節無從驗證。主管拋光車間的課長許濤，爆炸時就在拋光二車間，已受傷住院。李宗輝覺得2號早晨沒有什麼異樣，他在吃早飯的時候遇見過幾個拋光二車間的老鄉，大家像往常一樣，簡單聊幾句，沒人提起機器的事兒。
打完水出來，宋成強沒有再去二車間，或者説，還沒有來得及再去二車間，就聽到轟的一聲，二車間爆炸了！
時間大致是7點37分。
宋成強從隔壁車間跑出來，火苗已經燒到二層樓上，車間裏的機器被炸到車間外。妹夫和老鄉許濤都在車間裏，宋成強想去找他們，但車間內外亂作一團，很多人都在叫。
鄒令冬的車間距離爆炸車間只有十幾米。爆炸發生時他正好在門口，隨着巨大的響聲，地面搖晃了一下，車間的玻璃被震碎，天花板嘩啦啦跌落，鄒令冬本能地蹲下身體。很快，鄒令冬聞見了一股肉味，他意識到是隔壁車間起火了，他第一個從車間裏跑出來。與此同時，班長李宗輝緊急拉掉了所在車間的電閘。
眼前的景象讓鄒令冬連續三天不敢閤眼：“有四個人赤裸裸地從二車間跑出來，全身什麼都沒有，連三角褲都沒有。第一個人我還認識，第二個後背上有火，應該是沒燒完的衣服還在燒着……”
拋光車間工人，因為全身都是粉塵，所以爆炸後全身起火，首先燒掉的是衣服和頭髮。李宗輝和鄒令冬趕緊往二車間跑，這個時候二車間裏又有幾個工人慢慢走出來，再往後又爬出來幾個人，他們和前邊跑出來的四個人一樣，頭髮沒了，衣服沒了……
爆炸車間裏到處是“救救我吧，媽呀，媽呀”的喊聲，李宗輝想找姑姑，但姑姑在二層，二層火勢正盛，誰都上不去；鄒令冬想找譚海彥等幾個老鄉，但車間裏煙很大，温度很高，鄒令冬看見的多是或黑或紅的身體，已經無法辨認誰是誰。
宋成強也找不到妹夫。他一邊尋找，一邊幫着轉移受傷工友。鄒令冬則忙着把受傷的工友放到板子上，再把板子抬到剷車上，把受傷工友運到工廠大門外等待救護車。李宗輝發現二樓窗外蹲着幾個受輕傷的工友下不來，趕緊跑回自己車間取來梯子，幫助他們下來。
在搶救中，消防隊員趕到，用水澆滅二樓火勢。鄒令冬和李宗輝跟着消防隊員跑上二樓，樓上的工友躺在地上，“只能分清楚男女，根本看不出來誰是傷誰是死，更看不出來誰是誰”，鄒令冬説，“火被噴滅後，人又自己燒起來，人身體裏有油。人燒焦，就會變小，眼眶空了，鼻子就是一個小洞，慘得很。”
搶救結束，宋成強沒有認出哪個是妹夫，李宗輝沒有認出哪個是姑姑，鄒令冬找到了譚海彥的生產線，但同樣沒有認出哪個是譚海彥。
上午9點，侯集鎮老家村裏的人從電視上看到新聞。鄒令冬才想起來，用電話給家人報了平安。“不敢跟家裏人説譚海彥的事兒，後來跟譚海彥的老公商量後，才通知家裏人。”
“安全”車間
多數工友不知道“粉塵會爆炸”，只是覺得髒一些
一場爆炸帶給宋成強的不只是悲傷，還有震驚。
粉塵居然會爆炸！宋成強覺得不可思議，“沒有人培訓，也沒有説這個東西會爆炸。誰知道他有這麼大威力呢！”
李宗輝和宋成強有類似感受，“我們都不知道這個車間危險。真的不知道鋁粉會爆炸。後來我看電視才知道是這個爆炸。我問過好多進廠時間比我長的人，他們也都沒有聽人講過。”
不明真相的不只是工人，據新華社報道，中榮公司分管安全生產的副經理同樣不知道粉塵會有爆炸的危險，只知道粉塵污染。
一直以來，李宗輝和工友們都認為拋光車間是個相對安全的車間。工友們認為在中榮公司，更危險的是拋銅和電鍍車間。
拋銅車間對人的腐蝕比較嚴重，銅粉洗不掉，有時還會過敏。爆炸發生後，很多記者圍着鄒令冬的右手拍照：這張長滿老繭的手，通體泛着綠色，或長或短的裂痕隨處可見；電鍍車間會使用化學制品，散發有毒有害氣體，如果安保不到位，易發生中毒、爆炸等事故；同時電鍍車間潮濕，設備易受腐蝕，會導致觸電事故。
所以“很多人進廠會直接選擇進拋光車間，因為他們覺得拋光車間就是髒一點，吸多了灰塵對肺不好，但沒什麼危險。”
很多媒體對拋光車間的粉塵有詳細描述。“吃飯的時候，每個人身上全是灰塵，像是從燒磚窯裏出來一樣，只有牙齒是白的。”“工廠裏還流傳着一句話：晚上不洗澡，回來像個鬼”……李宗輝認同這種説法，“一進拋光車間，特別是夏天，走一圈，身上都是一層灰。”
但是中榮公司工資高，雖然髒點累點，工人們還是想在這裏幹活。李宗輝到崑山已有七八年，在中榮公司工作4年，“當時選擇這個工作就是感覺這邊工資還可以。”
通常情況下，中榮公司的普通工人一個月能拿到5000多，班長能拿到6000多。“這個工資在崑山相對於一般企業算高的。崑山好多工廠訂單少，中榮公司業務一直很好，加班多，大家就拿得多。”
高工資的吸引力是巨大的，就像一個漩渦，把更多的人捲進來。李宗輝的姑姑46歲，為供兩個孩子讀書，她外出打了十幾年工，直到在中榮公司不幸畫上句號；鄒令冬屬狗，今年44歲，因為家裏養豬虧了十幾萬，房子只蓋到一半沒錢了，只好出來打工……
高工資不僅吸引年長的打工者。曾有媒體報道，因為粉塵污染嚴重，年輕人不願意到中榮公司上班，但李宗輝不同意這種説法，“本來拋光車間年長的人多，但從去年下半年開始，年輕人多了起來。他們都沒有意識到危險。覺得只是髒一些。”
致命前兆
兩個月前廠裏有過一起火警，之後有關部門給廠裏下了整改通知，“但廠裏仍在生產”
拋光車間員工，通常會在上班前清掃生產線，有時一天要清掃幾次。每次清掃，工作台面上積起來的金屬粉塵“用手能捧一捧”。
有媒體報道，前兩年中榮公司一名中層曾屢次跟負責人提起，拋光車間裏的安全設施不到位，未被採納，隨後這名中層離職。
李宗輝對這件事印象不深。他只記得前年公司從台灣招過一個姓吳的女經理，相當於行政經理這個級別，管車間，也管後勤，哪裏不合格就管哪裏。但她只管了一個多月就走了。
鄒令冬對吳經理印象比較深。“她來了以後，給工人發了喝水杯，冬天還發了帽子。以前車間打掃都是拿掃把，她來了之後換了電瓶車。但後來有人説這樣搞太浪費，很快她就離職了。”
兩個月前，崑山中榮發生過一起火警。據新華社報道，火警原因是除塵設備起火，火苗順着管道蔓延，當時沒發生爆炸屬於“萬幸”，因為積塵罐裏已經積下了幾噸鋁鎂粉塵。之後有關部門給廠裏下了整改通知，“但廠裏仍在生產”。
李宗輝覺得崑山“各個工廠的安全防護，相差不是很大。好多人在別的廠也做過，感覺都差不多吧。條件比較好的，反倒是近幾年新建的小廠子，它們比中榮這樣的大廠好一些。聽説按標準，中榮肯定不符合規範，但也不知為何生產了十幾年？”
就這樣了
“回家找個心理醫生。真的要找個心理醫生”
宋成強還沒來得及想未來。家屬接待大廳、醫院、招待所、勞動局……爆炸發生後，和很多在崑山工作的工友一樣，宋成強要安撫來尋找親人的老鄉，接下來可能還要幫助處理醫療救護和賠償問題。
工廠已經停工，關於未來，宋成強不想做更遠的展望。“我來崑山都十多年了，從來沒想過親戚朋友一下出這麼大的事兒，今年也就這樣了。”李宗輝預計“廠子可能不會復工了。”接下來，他準備先回老家休息一段時間，調整好，再去別的地方碰碰運氣。“説句實話，一閉上眼睛，感覺哪裏都是人。有好多人坐在那裏直接喊救命，但你又看不清他長什麼樣。”
本來，鄒令冬的合同7月31日已經到期。“他們説我8月31日才到期，要我再幹一個月，他們還提前找我籤合同，怕我不幹。我們一簽3年，這3年到期。我是真不想幹了。”
等幫忙處理完老鄉的事兒，鄒令冬準備回家，“回家找個心理醫生。真的要找個心理醫生。”爆炸發生當天，鄒令冬連夜接待第一撥老鄉家屬，一晚上沒睡；第二天晚上，一閉眼就看見被燒傷的老鄉工友，整夜失眠；第三天，鄒令冬一坐在牀上就害怕，乾脆找了一個男工友陪他睡，但那天晚上他也沒睡幾個小時。
“我虛歲都45了，哪裏再好也不如家好。在家裏喝水都幸福。我們那兒都養豬，家家都養一兩百頭豬。我之前養豬虧本了才出來打工，現在不管這些了，回家。”
8月5日，經過DNA比對，宋成強的妹夫被確認受傷住院；
8月5日，經過DNA比對，鄒令冬的老鄉高餐被確認死亡；
8月6日，經過DNA比對，鄒令冬的老鄉譚海彥被確認死亡；
8月6日，經過DNA比對，李宗輝的姑姑被確認死亡；
8月7日，經過DNA比對，宋成強的老鄉，課長許濤被確認受傷住院。(記者田朝暉、李坤晟)