目標與威脅：在美國做一名黑人警察的感受 - 彭博社
Esmé E Deprez
聖貝納迪諾警察局警官達倫·西姆斯在加利福尼亞州聖貝納迪諾的一個公寓綜合體內走動，此前他協助消防部門應對一起虛假的醫療911電話，時間是2015年1月24日星期六的夜班。
攝影師：帕特里克·T·法倫/彭博社達倫·西姆斯警官是第一個接聽早上5點關於一名躺在街上的男子的電話的人，可能是被槍擊。西姆斯發現他，左小腿附近有一把9毫米半自動手槍。西姆斯將手槍踢到路邊並將其裝進口袋。屍體突然活了過來，掙扎着大喊：“我要殺了你！”
“我離我的巡邏車很遠，沒有掩護，沒有遮擋，我無處可去，”西姆斯回憶道，他是加利福尼亞州聖貝納迪諾的一名29歲新警員。
西姆斯當晚接下來的行動挑戰了活動家和政治家試圖從種族和運氣扮演模糊角色的遭遇中得出明確教訓的努力。這兩個黑人男子在一個60%是西班牙裔的城鎮的街道上掙扎，而該警察局幾乎60%是白人。西姆斯的困境是是否用槍、手或勸説來回應，是保全一條生命還是奪走一條生命。
7月14日的事件在西姆斯的第一年巡邏南加州城市時至關重要。它發生在青少年邁克爾·布朗在密蘇里州弗格森被致命槍擊和埃裏克·加納在紐約被窒息致死的幾天之前，這兩名黑人男子都是被白人警察殺害的。抗議者，有時是騷亂者，湧上街頭，指責執法人員過於迅速和頻繁地訴諸致命武力。
對於西姆斯來説，黑皮膚和藍色制服的結合讓他時而感到自己是威脅，時而感到自己是目標。去年夏天，他的搭檔在頭部中槍後差點喪命，這一事件至今仍困擾着他。他對感到受到不公正對待的少數羣體表示同情，但他也曾成為他們蔑視的對象。他説，作為一名警官，他維護法律，無論違法者的種族如何。
聖貝納迪諾是一個擁有214,000人口的城市，位於洛杉磯以東60英里（97公里），長期以來一直是同類城市中最危險的之一。自2012年8月該市宣佈破產以來，情況只變得更糟。警察隊伍從350多人縮減到230名。2013年的兇殺案從2009年的32起激增至46起。
這些數字就是西姆斯想要加入警察局的原因：更高的犯罪率意味着更多需要保護的人。2013年8月，他宣誓就職，此前他曾在團體之家輔導有問題的青少年，在附近的莫雷諾谷監督公園工人，並在肯塔基州立大學踢足球。
西姆斯將那些投身於警務工作的人描述為日常公民的保護者——羊——與那些意圖造成傷害的罪犯——狼。
“種族主義確實存在，”他在最近一次通宵值班後説道。“我不認為這是驅動執法壓迫某個人、某類人、某個特定人羣的根本因素。”
上級描述西姆斯渴望取悦和渴望學習。警察發言人理查德·勞海德中尉表示，部門願意付出一切來僱傭100名像他一樣的警官。
西姆斯是聖貝納迪諾警察局僅有的21名黑人之一；宣誓警官中有9%是黑人，而人口中有15%是黑人。白人佔該部門的59%，而城市中佔19%。西班牙裔是最被低估的少數族裔，佔該部門的28%，而在全市中佔60%。
一些最強烈的批評集中在警察機構未能反映他們巡邏的社區。當布朗在費格森被殺時，聖路易斯外的53名警員中只有四名是黑人。在紐約，52%是白人，而城市的比例為33%。在全國範圍內，2007年，白人佔所有宣誓警務人員的75%，這是美國司法部最新的可用數據。數據。
多樣性是必不可少的，但卻難以實現，聖貝納迪諾警察局局長賈羅德·伯根説。篩選過程縮小了申請者的範圍，往往在種族和社會經濟方面不成比例。他表示，重罪是自動取消資格的原因，而根據華盛頓的量刑項目，2010年全國有四分之一的黑人有重罪記錄，而白人中只有6%。在最後一批508名候選人中，只有三人，全部是白人，進入了最終名單。
“我們不能走上用沒有能力做這份工作的人的道路，僅僅是為了讓紙面上的東西看起來正確，”Burguan説。“我們有責任確保那些佩戴徽章和以此為生、做我們授權給警察的事情的人是我們能找到的最好的人。”
Burguan説，僅僅一次致命的失誤就能摧毀多年來建立的社區信任。
這種危險在7月14日的空氣中瀰漫，當時Sims發現自己身處一個以幫派和毒品聞名的社區。調度員告訴他，這名26歲的男子正躺在一灘血泊中，根據Sims後來提交的報告。當Sims靠近時，他只看到了嘔吐物，聞到了酒精的味道。
“我身體裏的每一個細胞都在告訴我轉身離開，”Sims説。
Sims用膝蓋壓住男子的背部，快速檢查武器並宣佈他是來幫助的。男子開始發怒，磨擦着他的臉和肩膀，把頭撞在地面上。他抵抗Sims的手銬嘗試。
Sims在心裏檢查這個人可能會用來對付他的東西：一把部門發放的Glock 21，一把電擊槍，一根警棍和一瓶胡椒噴霧在他的腰帶上，口袋裏還有一把刀和被沒收的槍，也許還有Sims沒有發現的東西。
“如果他願意和我打架，他可能願意拿出武器來對付我，”Sims回憶道。“我被叫到那裏是為了一個事情，結果卻完全不同。”
他將自己的體重更重地壓在掙扎的男人身上。
西姆斯身高5英尺10英寸，體重260磅（118公斤），是他曾經作為足球運動員的身材。他每週都會去找一位童年理髮師朋友修剪髮型，擁有一張嬰兒般的面孔和一種快樂的性格，這讓他獲得了“巴魯”的綽號，源自《叢林之書》中的熊。
穿着制服時，他的中棕色皮膚引來了嘲諷：奧利奧、賣國賊、湯姆叔叔。西姆斯説，自從弗格森事件以來，這些醜陋的名字增多了。現在，當他接近人們時，他們常常會舉起雙手説：“別開槍，”就像一些目擊者説邁克爾·布朗所做的那樣。
“他們不把我們視為黑人，”西姆斯説。“他們把我們視為警察。”
這些觀點曾經也是他的觀點。在一個幫派猖獗的社區長大，西姆斯聽着美化殺警的説唱音樂，並與朋友們分享了對警察的排斥。現在，在巡邏時，他被“187 SBPD”的塗鴉提醒了這種情緒，這指的是謀殺的刑法代碼和聖貝納迪諾警察局。
西姆斯將自己能夠避免許多同齡人陷入街頭生活歸功於課後安排的足球和宗教活動，包括合唱團和舞蹈。他的父親為了養活他和他的哥哥，通常做兩到三份工作，主要是一名心理健康顧問。他的母親曾在一段時間內擔任河濱縣警長辦公室的911調度員。
兩人都灌輸了一種對權威的尊重，並用木製拍子來加強這種尊重。“規則是為贏家而設的，讓贏家贏，讓輸家輸，”西姆斯説，這是他父親常常重複的一句話。
消除警察與社區之間障礙的方法是相互尊重的交流，西姆斯説。他以與嫌疑人交談的方式與他的指揮官或祖母交談而感到自豪。
他改變自己的肢體語言和詞彙，以反映他的對話者，詢問年輕人某個幫派“組”的來源，同時詢問驅動聖貝納迪諾大部分犯罪的地盤戰爭。
“我的個性、我是誰以及我對待他人的方式是一樣的，”他説。“我與人相處的方式會有所不同。”
當他和他的白人巡邏夥伴最近回應一個黑人家庭在公寓樓的騷擾時，西姆斯大部分時間都在講話。一名男子在他的弟弟喝醉回家並想打架後撥打了911。
在煙霧瀰漫和昏暗的燈光中，西姆斯告訴弟弟，他最好去別處睡覺。年輕人嘟囔着説西姆斯過得不錯。
“嘿，夥計，”西姆斯對他説，“我們來自同一個地方。”
在11月，西姆斯在聖貝納迪諾外購買了一棟四卧室的房子，位於離馬場一英里的一個小區，他可以放心地把車庫門打開。從星期五到星期一，他通勤30分鐘，進行10小時的夜班，晚上10點開始。
每晚，在將他的黑白福特皇冠維多利亞車駛出部門的封閉停車場之前，他都會給父母打電話告訴他們他愛他們。他説他準備好殺人，但希望自己永遠不會這樣做。在那個七月的夜晚，他離這個目標最近。
西姆斯向調度員報告他已經將那名男子壓制住，但他在抵抗逮捕。當嫌疑人試圖坐起來時，西姆斯做出了他的決定。
他將右臂的彎曲部分鈎住那人的脖子並收緊，限制了氧合血液流向大腦。
西姆斯在報告中將其描述為 側向血管頸部約束，一種所謂的控制保持。
使用頸部壓力的警官在使用控制保持限制血流和致命地切斷氧氣的窒息之間走了一條細線。在紐約，自1990年代以來，警方已禁止使用窒息手法，甘納因此而死。
聖貝納迪諾警方發言人勞海德表示，西姆斯的技術被授權用於對抗性人員。
幾秒鐘內，那人變得無力並失去意識。西姆斯給他戴上手銬，叫來了急救人員，並跟隨救護車前往醫院，那人繼續威脅公共安全和衞生工作者。他被控以重罪襲擊警官，並最終認罪。
然而，嫌疑人仍然活着，逮捕他的那個人也活着。西姆斯在黑暗的街道上獨自面對未知的威脅，做出了讓他們都能生存下來的冒險決定。
“我們得到報酬是為了把生命置於危險之中，我們得到報酬是為了介入危險之中，”西姆斯説。“但這並不意味着這就不那麼可怕。”
自7月14日起，西姆斯表示，當他回應一個他覺得即使是模糊可疑的電話時，他有了新的第一步動作。他從槍套中取出手槍，並將其隱蔽地握在身旁。